这让宋文锋很有些诧异，在他印象里，宋惟宁极少这样面对自己，应该说从他把儿子接到S市上学前班开始，父子俩说话时，宋惟宁就总是低着头，一副唯唯诺诺胆小怕事的样子。

而这么些年空白期，他每每回想口中的“不孝子”，却连儿子的脸都没法记得起来。

宋文锋别开眼，按遥控器把电视声音调大几度。

就在宋惟宁以为，父亲还是不屑一顾，而这场谈话也已经结束的时候，宋文锋突然开口，“先干好再说。”

宋惟宁大喜过望，“谢谢爸！”

第二天，宋惟宁早早就等在市一中家属区的小街前。八点半，门口熙熙攘攘的人流里，他见到抱着捧花缓步走出来的赵淑芹。

宋惟宁手里也有一捧白色康乃馨。看见宋惟宁，赵淑芹迎上来，两人寒暄几句，就在路边拦下一辆出租车。

他们要去的地方是S市北郊的宝塔陵园，宋惟宁的授业恩师张怀就安葬在那儿，而今天也是他的忌日。

北郊明显要冷得多，体感温度能低个五六度，北风就在这里向着市区长驱直入，而天气预报里迟迟未至的风雪似乎就是被阻拦在这里了，天气阴沉而干燥，黑云罩顶，风鼓如鸣，可能离降雪唯独就差那么一点水汽。

宋惟宁搀着赵淑芹，爬了很长一段石阶，最后到达半山腰张怀的墓地。

饶是已经做好心理准备，但在看见墓碑上照片里男人的音容笑貌时，宋惟宁还是忍不住湿了眼眶，凛冽的风吹起他手里娇弱花束的包纸，发出哗啦的声响。

宋惟宁半跪下，把花放进墓碑下的石室里。

北郊常年大风，宝塔陵园的墓地专门有供祭奠的人放花束的地方，让它们不至于还未能寄托哀思，就乱入风中去。

放花的时候，宋惟宁注意到里面有一束和他差不多的白色康乃馨，不过花朵不甚鲜挺，应该有几天时间了。

赵淑芹也弯身把花放进去，她带的是白色玫瑰和马蹄莲，从寓意上来讲，那束康乃馨应该也是和宋惟宁一样的学生送的。

见宋惟宁还跪着，赵淑芹说，“起来吧。”

宋惟宁才默默站起来。

下山的时候，宋惟宁问赵淑芹，“里面那束花……师娘知道是谁放的么？”虽然毕业多年，但有心祭奠张老师，或许有可能是认识的同学。

虽然这希望挺渺茫，毕竟张老师三千桃李，哪里会这么巧……

“哦，那个花呀，是程城放的。”

宋惟宁下台阶的脚差点踩空。

“程城？”

他不是张老师的学生啊？他为什么……

赵淑芹看宋惟宁一脸惊讶，也露出疑惑的表情，“怎么？你们不是好朋友么？”

“我……”宋惟宁语塞。

“程城那孩子，当年参加葬礼的都是老张教过的学生，独他不是，我还问他来着，他说你不在，他想替你，后来每年他也都来祭奠，还时不时去我那里坐坐，真是很有心的孩子。”

赵淑芹看宋惟宁神情恍惚，“怎么？你回来没和他联系？”

宋惟宁下意识点头，又摇头。

赵淑芹会错了意，把他脸上的茫然自动理解成是忘记了，“你毕业那年，他还来找老张打听你去了哪，老张哪里知道啊？那孩子当时那样子，哎，看着就挺让人心疼的。”

“……”宋惟宁彻底懵了。

“到底你们还是好朋友，你这孩子也真是，连个招呼也不打。”

宋惟宁已经彻底说不出话来了，这些来得太过突然，他意识到自己可能低估了一件事。

赵淑芹为什么会误会他和程城是好朋友？他那时候根本连他的名字都不知道，在他迟来的印象里，除了那两次意外的交集，他和他怕是连打招呼都没有过。

而很快，不等他迟疑是否该询问，赵淑芹却先给了他答案。

大概老人回忆起过往，似乎总也合不上话匣子，只因回忆的时候，自己也会跟着时光倒流，再找回思慕的人和事。

“程城那孩子啊，总是到我那里买水果和零食，说是给你买的。”

“哦对，你打篮球的时候他还老是给你买水吧？”

“你不喜欢吃香蕉，还是他和我说的呢。”

“那孩子看起来像个闷葫芦，其实很会关心人呀。”

赵淑芹絮絮叨叨的，如数家珍。宋惟宁也终于从她的话里，替多年前那些令他糊涂又感动的事找到了正主。

不是任何暗恋他给他递情书的女孩子，也不是哪个感谢他借考卷抄又不肯承认的邻桌。

都是程城。

那个陪伴他整个高中时代的匿名者。

这个自他回国就一直对他施以帮助的“好朋友”。

“好朋友是一辈子的，不辞而别这种事情最伤人的，惟宁你呀以后可别那样了，好好珍惜朋友的情义，以后等你像我这么老了，你就明白了。”