这种感觉，易昳在刚拍戏时候的沈知非身上也见过。

聂与笑了一下，不卑不亢：“谢谢。”

下一条。

眼见聂与这么轻轻松松地一次过，在场的很多人都有些不可思议。但是回想起聂与的镜头，又觉得无可指摘。

聂与已经把短短十来秒的戏，演出了七八种的情绪切换。他的确面无表情，但是细微的小动作却很能让人捕捉到。他哪怕只是走一步，都能让人联想到那种醉生梦死般的权谋与算计。

季子归就是这么一个人。

他赤着脚，踩在地上，面无表情地从许多人中穿行而过。他的速度太快了，导致许多人都没来得及拦。就在这个时候，博士压了压手，示意所有的应激活动都暂时中止。

季子归推开了门。

冰冷的机械倒映出了他的身影，他的目光从上面掠过，而后微微低头，看着军装男人手中端的枪。镜头停在了他的小腿那儿，颜色惨白，骨趾突出，就这么不紧不慢地路过，仿佛穿行了一条长长的历史河流。

那更像是一部默片。

七八个机位对准了这里，大广景，一镜到底，聂与一步一步地往前走。所有冰冷的枪械都被他软绵绵地推开，所有的恶意在他身上全盘融化。他没有回头，一把推开了冰凉的大门。

漫天的雨。

纷纷扬扬地落下，淋湿了眉眼。雾气升腾，白色的长袍被风吹得猎猎作响。所有人沉默着跟出来，眼看着那个男人一步步下台阶。他赤裸着脚，所有的场面都液态化，成了纷纷扬扬的背景。他的手还抓着自己的长袍，那是他紧张。

他对这个陌生又熟悉的世界很紧张。

有没清理干净的钉子擦过，血液登时就冒了出来，漫过台阶，血迹融化在水里。季子归看也不看一眼，整个人都被雨打湿了。他就站在这样的天地里，回头看了一眼。

那个眼神里藏着白灰般的死寂。

☆、入戏

那浅淡而有浓重的血在一瞬间就落到了沈知非的眼睛里，只是倏然间，他脸色急变，眉宇间的阴沉与戾气几乎凝聚成了实质。只那一瞬间，聂与就回过了头，他不像是在演“季子归”，而是在做他自己。

他看见了沈知非。

并且始终望着他。

——他入戏了。

那声“卡”就这么被沈知非咽了下去，他微微眯起眼看这个人，像是第一次见到他似的。

他见过聂与演戏，他的小爱人总共只出过那么几次镜，一大半都是在他面前完成的。

聂与在这方面没天赋，他也并不热爱这个行当。那些费劲做出来的东西，都不是真的。若是换个人跟沈知非搭戏，他能把这个人整的再也不敢进娱乐圈。

但那是他的聂与。

演成什么样，他都会好好捧着，好好教着。

失忆后第一次演戏，沈知非比聂与还要上心的多。他知道易昳需要什么样的效果，他也知道怎么去调动聂与的情绪。他几乎是一点点引导着他，一点点带着他，让他感受。聂与比他想的还要努力，他一旦肯在这方面下功夫，即使是门外汉，也会有模有样地把所有东西都呈现出来。

方才的镜头，其实易昳并不满足。

在他们这种老练的人眼中，那场表演无可厚非得精彩，但总像是缺了什么。

那种完全的，沉浸式的，痛痛快快的，没有“卡”的独舞。

他们都知道问题的症结，但是这也是无可奈何的事。不要说是聂与，就连已经拿了影后的管宁月都没有触摸到这一层次。

但是就在聂与脚受伤之后，他看人的眼神，俨然已经成了自己的。不，不仅仅是他自己的，还有季子归……还有那个沉默又凌厉的千年幽灵，矗立在这世间。明明伶娉得像一朵花，偏偏却能撑起整片天地。

他的脚是比雪还要寒上几分的惨白。

有血汩汩流出，跟雨水混在一起。他浑身都被打湿了，白色外袍已经成了半透明色。镜头离得近些，甚至能拍到他身体上的一些陈年旧疤。胸膛上，腰上，割伤，摔伤，烧伤……伤痕叠加起来，简直像是一个破碎的瓷器。

管宁月接过工作人员递上来的奶茶，犹豫了片刻，又拿过了另一杯黑咖啡。她走到沈知非身后，轻声叫了一声：“沈老师……”

沈知非头也不回，他的神色像是有些厌倦，几乎把“心情不好”几个字写在了脸上。在无数的落雨中，他始终紧紧地盯着聂与，仿佛只要一喊卡，他就会冲上去似的。

管宁月微微怔然。

她抿了抿嘴唇，快速地掩去了眉目间的一丝水汽。