他以为杨鸥要么庸俗至极，要么浪漫到底，结果选了个不上不下的。

两人约好在剧院门口碰头。

邢望海乔装打扮得连妈都不认得，缩着脖子，搓着小手，在寒风里望穿秋水。

“怎么不进去等？”杨鸥拍了下他的肩膀，语气虽在责怪，眼神却在心疼。

“来，把手给我。”

还没等邢望海有所反应，杨鸥二话不说就把对方的手往自己兜里揣，用掌心的热度散去寒凉。

邢望海没抗拒，耳根兀自红了。

大概是春节将近，焱城有一半以上的外来客都已经返回故乡，人流陡然锐减，剧院比想象中要安静。

邢望海挨着杨鸥坐下，心里有几分期待，还有几分不确定。

舞台上挂着厚重的帏幔，仿天鹅绒的质感，像另一个空间的门，等待着被开启。

邢望海想到自己中学时，被捻签捻到演话剧，扮演莎翁《第十二夜》中的龙凤胎妹妹薇奥拉。这出戏全员女角都由男生扮演，编剧做了大量细节改动。少了古典鲸骨裙，回归到现代背景，依旧是个啼笑皆非的好故事。

邢望海演得很尽兴，从此打开了另一个世界，明白自己恋慕成为聚光灯下的焦点，他应该生来就属于舞台。

今天他们看的是百老汇经典曲目《吉屋出租》。

浑厚的念白声忽然在空旷的剧院上方响起，邢望海一个激灵坐直，一眨不眨地盯着舞台。

幕布缓缓拉开，光影交织，人影憧憧，二十世纪九十年代的纽约公寓呈现在眼前。

这是一个圣诞夜，各怀心事的租客们聚在一块儿，因为交不起房租，故事拉开了序幕。

扮演马克的男演员在讲述自己的纪录片，他害怕电话答录机里的父母留言，同时又充满期待。

视角又慢慢转到了其他租客身上，每个人都有各自的问题，或许是跟疾病有关，或许是跟生活，但更多的是关于爱。

当舞台变成沉郁的蓝色时，浓烈的情绪像潮水一样袭来，《seasonslove》的前奏响起。

邢望海不由自主地颤抖了一下，觉得喉咙干涩，眼眶湿润。

五十二万五千六百分钟，五十二万五千个精彩时刻。

这句歌词几乎调动起了邢望海所有和音乐有关的时光，他的汗水和青春，以及被尘封许久的共鸣。

他甚至想起，自己第一次在镜头前翻唱的歌曲是《we are young》，当时是选秀的初舞台，他和队友们唱完下台，抱在一起哭泣。那些纯粹动人的时光，就这样被唤醒了。

后来，他承认自己不够好，没有唱跳天分，当不了合格的偶像，便向叶岭申请，希望进修，去做一名演员。

当演员并不比当偶像轻松，更多时候，他感到无助而孤寂，背地里的议论和质疑从未断过。叶岭担忧他的心理状况，委婉地暗示他，大可不必如此拼命。邢望海看起来犟，本身也的确犟。与大多数无名之辈相比，他已经赢在起跑线，怎能轻易将一手好牌打烂呢？

被认可成为真正演员的那刻，他站在领奖台上，说不出一句话。背好的演讲稿作废，巨大的追光罩着他，他感到虚脱，像是从起点拼尽全力，倒在了终点，呼吸不上来。

邢望海讨厌刻奇，却抑制不住伤感，无声地流泪。

他很小心地吸吸鼻子，忽然，手肘被轻轻撞了一下。

杨鸥侧身，覆了过来，隔着座椅，搂住了他。

谁在伤心，谁在挣扎，谁在感动，谁又在害怕。

聚光灯里有他，剧本里也有他，他们演了一出戏，记住了彼此的体温。

“不要哭。”杨鸥贴在他耳边，声音低沉悦耳，像是暖风拂过。

故事结束，演员们在谢幕。

最前排座椅上的两人已经不见踪影。

杨鸥拖着邢望海的手，朝自己的车走去。

邢望海的手很热，脸上却很凉，他感到自己的心扑通扑通跳个不停。

杨鸥打开后车门，将邢望海推进后座，然后自己也钻了进来。车厢内空间狭小，让原本身高腿长的两个男人显得十分局促。

邢望海半躺着，杨鸥居高临下地看他，缓慢而沉重的呼吸落在邢望海的脸颊，扫荡他绝伦的五官。

他们就像这样对视着，根本躲不开，任眼神纠缠着，化成一池春水默默流进夜晚的梦里。

谁都没有作声，害怕一出声就会碎成粉末，在水里稀释。

杨鸥俯身，像电影里的慢动作那样，用唇舌虔诚地撬开他的唇舌。

邢望海一动不动，任他予取予求。

时而高亢，时而婉转，他们就像从来未接过吻那般，吻得神魂颠倒。车外是冬天，可他们知道，车里这么热，春天来了。

邢望海搂住杨鸥的脖子，颈后短短的发茬挠在他的心扉。他的思绪四散漂浮，想到刚刚在现场听到的那段词，仿佛还在耳畔萦绕：