沈拙清嗯了一声，也低低笑了，嗔怪道：“忘记我俩姓啥了？”

沈和李各取一半，你中有我，我中有你。

-

如果不是司机提醒到站了，李方潜觉得，这个幼稚的游戏，他们可以玩一整天。然而司机不耐烦地催促、一车人大包小包的行李，无一不提醒他们，没有一整天了。

公交站台离车站有不短的距离，沈拙清只有一个背包，不费什么力气就下了车。失去车窗的庇护，空气中的凉意就不住往鼻子里钻，沈拙清立刻打了个喷嚏。

李方潜赶忙给他穿上自己另带的外套。这也算是他的私心，临走前，让他带走一些属于自己的东西，总好过雁过不留痕。

沈拙清怔怔闻着属于爱人的气味，突然后悔刚刚为什么要拿手指写字，写在纸上也好啊，多少也算个纪念吧？

可是不能重来了，一切都不能重来了。

沈拙清裹紧了外套，爬过了一段很高的楼梯，才终于到了候车室。

“这台阶数量，快赶上新图了吧？”李方潜回头望着密密麻麻的阶梯，仍在努力活跃气氛，“还好你只带了一个包，不然还真不好搬上来。”

沈拙清却只是埋头往前走着，脚步匆匆，一言不发，李方潜甚至有些跟不上。

直到进了候车室，沈拙清才停下来，低头猛吸了一口外套的气息，仿佛那是什么能量源泉一般，挣扎着动了动嘴唇。

此时说话是件难事，因为满腔的酸涩正在往上涌。但是不能哭，谁都不能哭，否则就真的走不了了。

“方潜......我们到了。”沈拙清顿了顿，才调整好呼吸，接着说：“我刚刚走得特别特别快，所以现在还有二十分钟......就二十分钟了，我们说说话吧.......”

原来，刚刚匆匆赶路，是为了能留下大块的时间话别。李方潜眼眶刹那间就红了，抬手摸了下鼻子，在心里默念了许多遍，别哭，不能哭，不然他会舍不得走，他会更难过.....

“回B市记得好好教书。”好容易压抑住了哭腔，李方潜张口却全都是鸡毛蒜皮的小事儿，“少和叔叔阿姨置气，课上累了就给我打电话。”

“嗯。”

“别太拼，要好好吃饭。”

“好。”

“我现在的手机待电长，再失眠的话，多晚都可以陪你。”

“嗯......”

“穿点暖和的棉袄，别舍不得钱。”

“知道。”

“别随便把拉链敞开，风凉。”

“不会.....”

李方潜在心里把沈拙清可能会遇到的困难都过了一遍，一件一件地嘱咐。直到边边角角的事情都被拉了出来，广播里终于响起冰冷的提示音。

“李方潜！”沈拙清突然提高了声音，伸手环住了李方潜的腰。看上去就像兄弟惜别，但只有沈拙清自己知道，他的话，一字一句都是在锥心：

“我好想你......”

“傻子，我就在这啊......”

李方潜怎么会不懂他的意思，但此时除了柔声安慰，什么都没法说。

“马上就不在了！”沈拙清的固执来得突然，双手环抱的力度更大了一些，“马上我又是一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉......我不走了行不行？我真的会想你，每天晚上......会没法工作，没法好好吃饭......李方潜，我不走了行不行？”

坚持了这么久，以为早已习惯孤身一人，但只要一碰到你，建设了许久的围墙便轰然倒塌。见过了阳光的人，有谁会甘心就这样回到风雨里？

“拙清......我会去看你的。”李方潜一下下抚摸着他的脊背，给着自己也不知何时能兑现的承诺，但他知道，此时预支下一次见面，是最有效的良药。

广播第三次催促去B市的旅客，沈拙清终究还是被李方潜推进了队伍。又一次的，像浮萍一样，沈拙清被推搡的人群挤得站不稳，却仍旧伸长了脖子回望着。

李方潜站在黄线外，远远凝视着那双清亮的眼睛。

他们似乎总是在离别。而这次，远行人却成了送行人。

李方潜眼看着他的爱人消失在一丛脑袋里，而广播已经开始提醒下一班旅客。检票口的工作人员利落地放下栏板，示意所有乘客已经上车。

沈拙清，真的走了。

栏板搁下时其实是没有声音的，即使有，也被嘈杂的人声遮盖住。但那一瞬间，李方潜听到“轰”地一声，震耳欲聋。

火车带走了热爱，车站滚滚人潮突然开始扭曲旋转。一切生命和声响都模糊成了一个幻影，堪堪飘在身边。

-

刚刚还能调节气氛、柔声安慰别人的李方潜，此刻却被抽走了意识，机械地在一片混沌中穿梭，耳边只剩下沈拙清临走时压抑的抱怨。