买好去N市车票的那个晚上，沈拙清直到半夜仍在望着新生名单发呆。

名单上面的人他差不多都记熟了脸，但点了好几回名，有一个人始终没见过——名字很好听，叫林晚依。

沈拙清去教务处问过情况，得到的消息是，这个女孩可能要换专业。

现在的学生，真是敢想敢干，和自己读大学时大不一样了。

沈拙清倒也不想为这些事伤神，开始盘算手头的余额。毕竟要去看男朋友，得备出远行的开销——光是“去N市”这个想法冒出来，就已经够让他兴奋许久。

这种兴奋自然是不能让王霞看出来的，临走前那个周五，沈拙清面不改色地说，要去邻市采风。

因此，连衣服都没带几件，背个包就上路了。

火车的启动仿佛也带飞了心情。车程应该比想象中要快，铁路通后，再也不用坐大巴晕车晕得死去活来。

树木和房屋飞速往后倒，沈拙清却一直盯着窗外，喃喃道：“怎么这么慢啊？”

对面的女孩也望着他，听见这话笑出了声，问他是不是急着去见女朋友。

“去见爱人。”沈拙清一动不动，语气却是上扬的。

-

心慌是从过了大江后开始的。

看着越来越熟悉的景色，沈拙清知道自己昨天兴奋地一夜未眠，应该趁着此时补觉。而越来越多的片段往脑子里涌，一闭上眼睛就是李方潜哭着说不要分手的画面。

他会瘦了吗？晒黑了？再见到时怎么做才能既低调又亲密？

这该死的火车厢，染上了一身烟味和汗臭。他不爱烟味，不会因此不想抱我吧？

沈拙清有些羡慕那些随身带着小镜子的女孩子，此时他就很想看一下头发是不是被压乱了。

火车渐渐减速时，这种心慌更加剧烈。心脏跳得太快，以至于沈拙清出了车站才发现自己没和李方潜说到站的事。

但想来李方潜那边在做实验，应该也脱不开身。沈拙清于是摁灭了手机，干脆自己坐上了公交。

那颗砰砰乱跳的心脏好不容易恢复了正常，却开始懊丧见面的时间又要推后半个小时。算了，就当给他个惊喜吧。

-

下车的那一刻，“恍若隔世”这个词，瞬间就出现在脑子里。

沈拙清走在梦中描摹过无数次的林荫道上，幻想着牵手走过的眷侣，从文学院楼到地科院楼那条本需要十多分钟的路他只用了八分钟。

狂奔时，脑海里是李方潜推开实验室的门，见到自己时惊喜又怔愣的表情。

李方潜会喜极而泣吗？沈拙清想着。

那个人会不会，他不知道，现在他激动地想哭。

地科院楼门锁有些锈，需要先往外拉一下，再转动把手才能打开。

沈拙清气喘吁吁跑到门前，像心中演示过万遍那样，轻车熟路地一拉一开，想象着李方潜电话里提过的6楼实验室。

推一下，门岿然不动。再推一下，依旧毫无反应。

沈拙清开始着急，一连推了十几下都没有打开，再看看脚下的积灰，分明许久都没人来过的样子。

“嗡”地一声，许多不详的猜测在沈拙清脑海中掠过。

出发前还打过电话，李方潜说他在实验室，不可能在知道自己要来的情况下离开。怎么会......怎么会......

沈拙清为紧锁的大门找了许多理由，仍不死心的一边拍门一边转着把手，因为太用力，声响甚至招来了一些围观。酸涩感堵住了胸腔，刚刚那种想哭的欲望此时喷薄而出。

“别拍啦，地科院早就搬走啦。”一个面孔青涩的小姑娘好心提醒道。

搬走了......

沈拙清脑袋一片空白，花了好一会，才想起李方潜提过的——

地科院和文学院都换到了新校区，而他在狂喜和忐忑中，凭着肌肉记忆走回了老校区。新校区在哪，他根本不知道。

这一瞬间，沈拙清终于意识到长久的分离意味着什么。

在温水煮青蛙般的时间流逝中，他只感受到钝痛——大不了就是思而不见，反正习惯那种痛感后，一层层血痂会保护好心脏。

而这一刻，他发现自己甚至不知道去找李方潜的路。

-

一年多其实不长，但在这可以被拆分成365天的日日夜夜里，许多微小的变化，分别发生在两人身上。

他们相隔甚远，凭着并不及时的电话报喜不报忧。却都没发现，这变化越拉越大。以至于猛然发觉它，竟一时无法接受。

沈拙清仍在机械转着把手，尽管他知道里面空无一人。其实，理智回笼后，他就能发现这栋楼只有4层。

但直到脱了力，沈拙清才慢慢蹲了下来，放开门把手，靠着墙滑到地面。