而在银白的夜色里，汽车旅馆包容着形形色色的过路人。隔壁住着那对私奔旅游的小情侣，叫*声一直响到半夜。

在爱和欢愉的背景音中，本轻轻合上了双眼的沈拙清，在身边人复又躺下后，翻了个身。

月光刺得眼睛很不舒服，在这十分适合告白的小床上，沈拙清揣着没能说出口的心事，望着那个眼镜，发了一夜的呆。

-

从断层回来后，沈拙清开始有意无意的避着李方潜。

倒不是伤心或酸楚一类的情绪，只是单纯觉得，自己这样肖想一位将来要结婚生子的朋友，不是件光彩的事。

可只要一靠近他，脑子里那根线就会断，回忆肆虐，每一次触摸、每一个关心都能牵动心跳。

不能想，又忍不住想。

天知道那晚，沈拙清费了多大的努力，才没有趁李方潜睡着时多触碰几下。

不是不敢，是不舍。

其实以李方潜的好脾气，即便是知道自己这些恶劣的心思，也不见得会断绝关系或如何，甚至可能会用高情商的话术巧妙化解尴尬。

但不是这样的。至少沈拙清想要的，不是。

他要的，是笔下那两个求爱痴人一样，在众目睽睽下勇敢相拥；是跨越阶级、性别，走过万水千山去爱你。

而李方潜......沈拙清回忆着李方潜说起“成家立业”时无比自然的语气，还有阮琳琳要强的样子，以及连放一部同性电影都会被叫停的环境，无奈摇了摇头。

在将一切恢复原貌之前，沈拙清根本无法面对李方潜。因为心里那一株株名为爱意的花，被几个动作、几句言语摧残地面目全非。以断壁残垣去见喜欢的人，并非人的天性。

两校离得远，沈拙清又没有手机。因此沈拙清以忙期末为由，单方面减少了与李方潜的联系。

不就是做朋友吗？我可太习惯了。

沈拙清还是会偶尔给王霞打公共电话，听一听家里人的声音。其实沈拙清去过的地方不多，绝大多数时间都忙于学业和兼职。但他不遗余力地将异国他乡里美好的事情描述给王霞听，他知道，这个曾经梦想站在顶级舞台的演员，有比工厂大院更宽广的梦。

王霞没有再嚷嚷着话费有多贵，听得无比认真。

跟她讲百老汇，讲纽约，讲空无一人的长街和华灯初上的夜景，沈拙清甚至能听到她的心跳声。

每次挂电话时，沈拙清都一阵失落。

替父母去过新生活，他做到了。可什么时候，他们也能过上新生活？

-

李方潜知道final的残酷性，毕竟自己忙起来也是昏天黑地。但是，长久以来，他早已习惯了吃饭后查看一下沈拙清的来信，或是睡前接到沈拙清查完单词的电话。

闲下来时，他再一次打开屏幕。收件箱里只有一堆写着英文的来信，而沈拙清已经消失了好几周。他突然觉得有什么东西变了，不知为何，心里莫名的酸胀。

李方潜开始焦虑，不知道沈拙清是不是出了什么事情？其实忙于期末几周不联系再平常不过，但李方潜还是一天一封信的往南加州寄，搞得学院收件箱压了一堆。

终于，在第42封信没有收到回音后，李方潜坐上了去南加州大学的车。

这条路，在送沈拙清入学时曾来过。后来的许多次，都是沈拙清来湾区找他。

李方潜望着一路有些陌生的景色，猛然意识到，之前的每一次见面，似乎都是沈拙清发起的。而自己从不知什么时候开始，在这种被信任和依赖的感觉里甘之如饴。

以至于甫一断开联系，哪里都不对劲了起来。

比起沈拙清在斯坦福的轻车熟路，李方潜对这里除了电影梦和特洛伊外也没别的印象了。沈拙清没有手机，李方潜就在学院下坐了许久。

彼时走出国门的中国人还没有那么多。三三两两的女孩从面前走过，有不同肤色的人直勾勾对他笑着。

用这种笨办法来找人，实在不像李方潜会做的事情。因此沈拙清出门见到他时，甚至以为是自己思念成疾眼花了。

“李方潜？”沈拙清一时不知道该惊喜还是该回避，想起自己这么久恶劣的冷落，心里一阵心虚。脚趾在鞋里不停动作，面上却保持着震惊，甚至即兴加了些讨好的笑容进去。

李方潜见沈拙清囫囵站在面前，松了一口气：“还以为你出什么事了，那么久不回我信。”

“信？”沈拙清瞪大了眼睛。

这回他是真的不知道。学院的信是没有人提醒去取的，之前也从来没人给他写过信，因此，那个信箱沈拙清从来没去看过。在自己不主动打电话之后，还以为两边真就各忙各的疏远了。