沈拙清扯了扯嘴角，碍于旁边人多眼杂，憋着笑说：“不好意思，给你们添麻烦了。”

“棉被洒水还扔床上，天这么冷，不盖啦？”李方潜瞥到床上湿漉漉的被子，不禁皱眉。

转眼又看到塞进门缝的棉絮稀稀拉拉散到地上，眉心的“川”字更深了。

“你们还真是......准备充足啊。”

有不认识李方潜的新生，本就对纠察队不满，听完一席话就跟被踩到尾巴似的，直接炸了毛：“有话直说行不行？不就是诗......茶话会嘛！我组的局，跟其他人没关系。”

李方潜挑眉，看了看这个拳头虚握的男生，面色不改。

“三分钟内都回到自己屋，脚步放轻点，等会老师带队查。”

回屋？不记名？所以你来干啥的？小男生一脸诧异，怔在远处不敢动。

“等我登记呢？”李方潜打趣地转开笔帽，作势要写，一行人赶忙乌泱散了。

屋里一时间宽敞了许多，李方潜弯腰捡起破碎的棉絮，扔进垃圾桶，又朝着放了湿被子的床问道：“谁睡这儿？”

沈拙清缩头抬起了手。

李方潜靠在床栏上，歪头打趣道：“你打算睡觉时，拿体温烘干床单啊？”

“这不是事出突然，没地方藏了嘛......”

“那你们洒水做什么？湿棉被隔音效果好不了多少，物理没学过？”

“......学过。”沈拙清咕哝道。

“看来纠察队的名声确实不太好。”

李方潜看他们紧张的样子，单手撑着上铺床栏，朝另外两个人说：

“幸亏这次是我轮值，如果是老师直接带队来，八千字检查可少不了。”

沈拙清点点头，赶忙做了个抱拳致谢的动作，被李方潜一把拍开：“少来！”

李方潜往床下扬了扬下巴：“书角都露出来了，你们这是组织不同意办新社，于是改上梁山了？想‘造反’也得做细致些吧？”

沈拙清赶忙把一众物品拉出来，书重新放回架上，搬开了那条湿被子，床单上留着一大片水渍。

被子甫一拿开，李方潜就看到本就不宽敞的床铺尾端，还堆着高高的几摞书，床尾只有一小块空隙，是双腿的形状。

平时就是这样睡的？怎么会有人让书占据半张床位？

李方潜简直目瞪口呆，就这跻身空间狭窄的床还被浸湿了。他只得朝沈拙清招招手。

“你去我宿舍。我舍友元旦考完都回家了，我老师这边还有事儿就没急着回，现在宿舍就我一人。”

沈拙清摇摇头：“我打地铺就好了——”

“你拿什么打？都是湿的。”李方潜点了点沈拙清唯一的棉被，“这种天，铺水泥地上睡，就等着挨冻吧。而且，他们俩好像也没有多余的被子。”

N市冬天湿冷得很，虽然温度不低，但寒意是侵入骨子里的。沈拙清将棉袄裹得更紧一些，不由地点点头。

-

可能是人少的缘故，李方潜的宿舍看起来很宽敞。门一打开，穿堂风就吹着桌上草稿纸哗啦哗啦地响，门后贴着一张白纸，上面全是沈拙清看不明白的字母和数字。阳台上，一株菊花插在土黄色的盆里，被风吹的有些蔫。

“你睡上边儿，我的床。下边儿是我舍友住，回头我跟他说说。”

属于李方潜的空间清清爽爽，除了床单被子什么都没有；下铺墙面贴着巩俐的海报，正是戛纳电影节上一战成名的沙滩白衬衫照。

沈拙清“嗯”了一声，就势爬了上去。李方潜就换了套秋衣，也合被睡下了。

“师兄这样袒护我们，不怕老师责怪吗？”听到李方潜躺下的声音，沈拙清突然开口问。

“那师弟这样担心我，诗社还不是说开就开？”李方潜揶揄道。

窗户年久有些松动，风声呼啸穿过缝隙，发出尖利的声音。

金菊抖落着，花落无痕。

“其实我一直想问你......”李方潜犹豫着开口，似乎在想要怎么措辞，“你们为什么那么想开诗社？”

“这个啊......”沈拙清一时间也不知道怎么回答，老实说，他并没有答案。也许是深夜抱团取暖的叛逆感很吸引人，也许是遇到一群志趣相投的人太不容易，也许是诗歌里的美与温柔正好填补了生命的空缺，也许单纯地想选择这种表达方式。

沈拙清想了许久，终究还是只给了一个模棱两可的答案：“可能......是因为人总是期待等圆满吧。”

李方潜在心里嗤笑了一声，打趣了一番文学系男生的酸气。便没再说话。许久，平稳的呼吸声响起，就在李方潜以为沈拙清已经睡着时，突然听见上铺传来一声呼喊：

“李师兄，我跟你提过我的家嘛？”

李方潜想起那张家庭情况登记表，“母亲”那一栏的照片十分熟悉。曾经名噪一时的花旦，连李方潜这个不看戏的人，都略有耳闻。他摇摇头，问道：“阿姨是京剧演员？”