才这么一出闹剧，沈识棠的瞌睡也被一散而尽，外头的景致和自己在火车上看到的并无两样，才这么一会儿就开出了市区来到了柏油马路上，天很低，马路延伸至地平线的地方，就像是要开到天上去，云和风在跳舞，朝着同一个方向翻涌着。

热从沙子和已经龟裂的土地的缝隙里往空气中涌，只有两个人的车厢被热烘烤着，阿洪一只手离开了方向盘，伸手扭开了空调按钮，沈识棠才发现阿洪是个很爱干净的人，车里，手，还有身上都有一股淡淡的香味。

沈识棠觉得有些晕车，将脸微微凑近了空调的出风口，就听到阿洪问道：“你来教什么的？”

“我都能教。”才说完，沈识棠觉得这么说有些自大，才说道：“都懂一点儿。”

“那就好！镇上有好多小孩都得上学呢，你来了就好。”阿洪的脸上是掩饰不住的开心，紧接着又说道：“镇上环境不太好的，我在想你为什么会来。”

“赎罪。”沈识棠说完就愣了一下，这是嘴比脑子快的结果，又改口，“我是老师。”

好像只用这句话后头就不用再说下去，阿洪给沈识棠递了一杯水，说道：“我没喝过，你要不要喝一点缓缓？”

“谢谢了，不用——等等，停一下车。”

沈识棠冲到外头去拿起塑料袋开始呕吐，就感觉到有一只手在自己背上拍着，“我说你这人——”

什么都没有吐出来，只是干呕，沈识棠转过头来，脸上浮上一阵红，“抱歉。”

阿洪把已经到嗓子眼的抱怨吞了下去，才发现站在这样的路边，风一吹面前的人有些单薄。沈识棠拒绝了阿洪的帮助自己爬上了车，然后眼前就出现了一张大饼。

阿洪笑着说道：“馕，我自己做的，可好吃了，你这一点东西都不吃就容易晕车，就着水吃了就行。”

沈识棠一手拿着水，一手拿着饼，问道：“那你呢？”

阿洪像是做了好大的决定一样才说道：“你掰一点给我，不多，一点点就行。”

沈识棠微微笑了一下，就给自己掰了一点下来，把饼递回去的时候才说道：“沈识棠。”

阿洪跟着念了念，才说道：“沈老师名字好听，不过你再跟我说说话，多说说话就不晕车了，真的。”

沈识棠也就微笑着看着阿洪，问道：“说什么呢？”

“你问我为什么要去城里。”

沈识棠觉得阿洪身上带着一种近乎于人类幼童的纯真，没忍住笑了笑，说道：“好，我问你为什么要去城里。”

“镇里东西少，趁着周末我得来城里买点东西回去，不然这一周得惹出来大麻烦。”才说完，阿洪就推了推沈识棠，说道：“你看前面。”

沈识棠抬眸，看到了几幢衰败了的建筑，显得有些苍凉，就听到阿洪继续说道：“以前这儿还有兵团和石油大队来着，以前的哈库也是很繁华的，一赶集，这些人就都来了……”

“那个时候爸爸带我来过这儿，还带我打过枪……”阿洪沉浸在了过往里头，眯了眯眼睛，直到发现身边没了动静之后才往旁边看，才发现沈识棠已经睡着，额上蒙着一层细小的汗珠，嘴边有点小屑，心里有些无名的烦躁，才把空调扭小了一点。

沈识棠睡得并不安生，这是这几个月来都会有的事，总是因为同一个梦境而惊醒，复又沉沉睡去，终于在睡梦里听到有一个人才呼唤自己，沈识棠缓缓睁开眼睛才看到了阿洪。

两个人似乎隔得极近，其实轮廓有些相像，有些抵抗的，沈识棠偏过了头。

阿洪挠了挠头，说道：“到了，快下车去。”

沈识棠是跟着阿洪一起下的车，才下车就看到一个个小小的影子扑到了阿洪的身边去，叽叽喳喳的说着话，然后就被阿洪弹了脑崩，做足了严肃的样子，说道：“说普通话。”

一群小孩这才改了口，说道：“哥哥给我们带什么回来了？”

阿洪卖起了关子，说道：“猜猜。”

沈识棠看到有一个小孩朝自己看过来，等到自己回应眼神的时候他们又把头缩了回去。阿洪笑着把里面最小的一个小姑娘给抱了起来，说道：“给你们带了玩具回来，不过要等到你们考试玩了再发给你们。”

小孩们长叹一声，然后阿洪又继续说道：“这是你们的新老师，还不快去叫老师？”

不太熟悉，小孩们也只是聚在阿洪的身边对着沈识棠点点头。

沈识棠想到了那时候大妈跟自己说的，这里只有老人和小孩了，资助着小孩去城里上学，可总还有小孩因为各种各样的原因没有机会去，沈识棠以近乎慈爱的眼神看着他们。