他拿一个小笔记本写了很多有关将来的、或许实现不了的计划。

一是学会开车，今后两人一齐出门行动时，他就可以让雷浮潮懒洋洋地坐在一旁休息，自己载着他去任何想去的地方；

二是攒钱买一所雷浮潮喜欢的房子，他在心里批评了自己一通：既然知道雷浮潮不喜欢搬家、换床睡会睡不好，干吗不早点想方设法直接准备一个固定的让他们居有定所的家呢？明摆着雷浮潮想要一个固定的家。大不了他把什么都卖了，从此穿着牛仔裤去参加电影节。

三是学会做饭，他慢慢开始觉得过去自己的缺点实在太多了，为什么雷浮潮又有胃病，口舌又挑剔，他也迟迟没学习做饭呢？不应该。

还有更漂亮的花瓶、很多玫瑰花、和一个能够独当一面的他自己。

想到这，萧凭赶紧轻手轻脚地把沙发上的被子也整整齐齐地叠好了。

离开以前，他把钥匙好好放到了鞋柜上头，最后一次小心翼翼地将目光探出这道门，左右张望走廊与电梯的方向。

没人出现。

·

开锁时雷浮潮本能地留心了一下，门没有被反锁。通常情况下，这代表家里有人。

但门一开，没人。

四面八方都是安静，每一件物品都摆放得很整齐，桌面上有一层细细的浮灰，雷浮潮用手指搽了一搽，猜测萧凭起码已经离开一个月了。

也可能是几个月。

回来前他丝毫没有设想过“萧凭走了”这种可能性，单单是知道萧凭的号码欠费停机了，想象过萧凭没准酒精中毒或是缺少照顾、颓废到极限的样子，然而没想过萧凭会走。或者说，他想到过，只是认为绝不可能。

萧凭把钥匙留下了，钥匙底下压着一张字条，内容很简单：“再见。”没有说明，没有附注，也许是认为没什么好说的了。字迹歪歪扭扭，大抵写字时萧凭的神志仍然不清醒。

读过这张字条，雷浮潮眼前发花，忍不住手指一松，后退一步，靠到了门上。门板冰凉，人去楼空，这里自然没有谁在开空调，温度低得令他心底发凉，牙关哆嗦。

他想不清楚萧凭离开的理由究竟是怕谁连累谁；萧凭究竟知不知道在这个节骨眼上他的离开对他是多严重的打击；或者，萧凭还在疑心自己不重要吗？他的状况恶化到坚决认定自己不重要了吗？但无论如何，萧凭说了再见，这就是一场告别了。

雷浮潮想要慢慢坐下来，冷静一下，但这个动作对他来说现在有点困难，他坐下得太急了，以至于膝弯“咯吱”作响，腰后如有针扎，登时间渗了一身冷汗，尽管坐了下去，却几乎站不起来了。

耐心地等到眼前黑潮退去，他终于不得不承认，柳迢说得对，他要么得暂时请个护工，要么就得暂时请个朋友来帮帮自己。

可是这几个月的事，除了萧凭，他谁也没知会，谁也不想知会。

拿着手机打开通讯录，脸色灰白地犹豫了一会，雷浮潮还是习惯性地最先翻出了“萧凭”这个名字。

不出预料，手机那头传来的依旧是：“对不起，您拨打的用户已欠费停机……”

“喂。”他还是说话了，听见自己的嗓音口吻里像纠缠了一团乱麻。

“喂？”停顿半晌，他清了清嗓子，缓缓重申，“再见。”

·

打那天起，有至少一年的时间，雷浮潮是决计不肯提起萧凭这个名字的。偶尔周围有人提及，他也只当做从没认识过这个人。

刚回家时他独自在家里窝了三天，心情太差，抽掉了整整大半条烟，烟瘾死灰复燃，随后再想戒烟就戒不掉了。

主治医生柳迢反复规劝他，他自己也颇努力了几回，但每回短暂地戒掉后，没几周重新复吸时，烟瘾更重，抽得更凶，一度达到了一天四包的程度，后来柳迢也不敢再劝他了。

短期内他几乎没有可以做的工作，更别说拍戏了，也没钱没心情躺在床上慢慢静养，最后终究不得不找了几个朋友帮忙，在几家小资餐厅内短时间地弹弹钢琴，收入不多，必须频繁往返于不同的岗位。

不过逢上阴雨天，一个不小心，腰后的状态也牵动着他的手臂和手指，很快他就连这几碗饭也吃不动了。

日子好像一下子回到了很久之前，只是还要更糟一点。他有时候弹琴，有时候向报纸杂志随手投投画稿，有时候无所事事，靠当掉手表过生活，也去给燕白的女朋友当过一次化妆师。

燕白的女朋友也是个艺人，性格不错，有心照顾他的自尊心，姿态放得很低，声称听说他会化妆，而她不情愿每次拍戏只依靠各剧组质量参差不齐的化妆师，想邀请他专为自己一个人工作，信得过他。