“你想听一个故事吗？”

陈墨的侧脸瘦削沉静，眼睫垂落下的阴影让他看起来多了一丝寥落，嘴角轻抿，像是在等付泊如的回答。

付泊如握紧他的手，点头“嗯”了一声。

“故事有点长……”陈墨闭上眼往后靠在椅背上，轻轻笑了笑：“大概要讲很久。”

前方的公路蜿蜒平坦，几乎与低垂的天幕重叠，风声呜咽，将他平稳的尾音盖住。

十年光阴流淌而过，那些混着哀与痛的往事，他以为自己忘了，其实从未忘记，并在此时更加清晰。

坐在前面的司机闻声回头，却只能听见零星几个字，他望了眼后视镜，只见那个上车时面色冷淡的男人此时的目光竟别样的温柔，落在正说话的那个男人身上，还带着一丝说不明道不清的情绪。

像是心疼，又像是无奈。

……

大巴车在村口停下，司机招呼着后面聊得正欢的学生们下车，“到地方了，下车吧！”

陈墨推着行李箱走在最后，没有像另外两人那样左右张望，他似乎对周围的环境没有丝毫兴趣，面无表情地搬着行李箱下车，直到脚踩在柔软的泥地上，才稍微有那么一点真实感。

他居然真的来了西南。

头脑一热报名后，面试老师一再问他：“你确定你是遵从本心，心甘情愿地加入志愿服务西部计划吗？”

陈墨当时并不知道自己的本心是什么，也不知道未来的前路究竟指向何方，他茫然又痛苦，只想着逃避，脱口而出的话听起来真诚至极，但心里却是无动于衷。

直到现在，他看着眼前陌生的山和树，像是终于如梦初醒，轻轻叹了口气。

来迎接他们的是学校校长，是位笑容和蔼的中年男人，头发稀疏，带着一副斯文的眼镜，看起来温和又亲切。

陈墨跟着他进了学校。

大概是前不久才下过雨，道路泥泞至极，稍不留神就会踩进水坑，鞋底上沾满了污泥，走在前面的女生一路大呼小叫，陈墨只是微微皱眉，没表露过多的情绪。

学校只有几间低矮的砖房，墙皮被雨水冲刷得斑驳零落，一眼看过去只能用凄惨形容。

没有操场没有篮球场，教室前的空地上只有一根孤零零的旗杆，鲜艳的红旗肃穆无声地飘扬着。

陈墨从未见过这样的地方，贫穷落后的农村在他的印象里只有个概念，这一刻却终于有了实景。

一群面露好奇又胆怯的孩子们在国旗下站成几排，眼巴巴地望了许久，终于见到人来，齐声喊道：“欢迎新老师！”

校长扶了下眼镜，回头冲他们笑了笑：“这些孩子都是留守儿童，各个年级的都有，不过老师人手不够，就暂时分了两个班。”

同行的两个伙伴按耐不住，上前几步跟孩子们近距离打招呼。

陈墨依旧默不作声地站着，好像别人的热闹与他无关。

他的视线随意地定在虚空处，忽然感受到一道好奇的目光落在他身上。

眼珠微微一动，陈墨稍偏了一下头，跟一个满面笑容的小姑娘遥遥对视。

小姑娘冲他眨了眨眼，咧嘴笑得更开心了。

陈墨一愣，还没等反应过来，就见那个小姑娘钻出队伍跑到他面前，仰着脸问道：“你也是新来的老师吗？”

她的眼睛纯粹清澈，闪烁着灵动的光，陈墨默然片刻，点了下头，“嗯。”

站在旁边的校长自然而然地掐了掐小姑娘的脸，对陈墨说：“这是学校里最活泼的孩子，平常无论见到谁都会主动打招呼。”

陈墨看了她一眼，不忍心辜负她明亮的笑容，勉强牵起嘴角笑了笑：“我叫陈墨，以后是你的老师。”

跟孩子们见过面后，校长把他们带到了办公室，推开那扇摇摇欲坠的木门，从墙角拖过三把椅子招呼他们坐下，整间屋子破败空旷，只有那张办公桌还算像样。

校长给他们一人递了一杯热水，有些难为情地笑笑：“附近买不到茶叶，平常也就喝点热乎水，别嫌弃。”

他说话很随和，但镜片反射的光让他看起来多了一丝锐利精明。

陈墨漫不经心地听他讲话，大概了解了这个地方。

这是一个坐落在穷乡僻壤的山村，村子里的成年男女大多出去打工，留下来的都是些老人孩子，学校才建不久，教材文具什么的都短缺，老师人手不够，每年都有大学生到这边支教，留下来的却寥寥无几。

没办法，条件实在是太艰苦了，陈墨光是听着还没什么感觉，直到被带到教室后面的那个茅草屋，平静的脸上终于出现了波动。

校长见他们脸上出现一言难尽的表情，忍不住笑了下：“我一个月前刚上任，见到这房子的时候也挺震撼。”他说着推开陈旧的门，往里走了两步，“一共三间屋子，你们住这正好。”