“不用紧张。”他弯下腰，想让林温注视自己的眼睛，语气诚恳，“那天那么冷，你算救了我一命，我是诚心道谢的。”

林温却没抬眼，至始至终都避着他的视线，身体绷得紧紧的。

“收下吧。”

庄南不敢靠太近，很快抽身离开，笑着说了声“晚安”，打开对面的房门，走了进去。

声控灯又熄灭了。

林温开了门，回头扫了眼对面的门牌号，A2402与A2401的大门沉默对望。

他第一次遇到这样体贴的、不因他怪异的性格而投来奇异目光的邻居，等到声控灯熄灭，才小小地说了声晚安，关上了门。

7.

林温鲜少出门，即使出门，也都会将全身裹在厚厚的衣服里，露出的每寸皮肤，都让他感到别扭恐惧，不敢抬头。

所以迫不得已必须出门时，林温都会选择在夜里。

而那极少的几次出门，都会很巧地撞上庄先生。

有时是在家门口，有时是在电梯前。

庄先生的工作很辛苦，或许经常有难缠的客人，毕竟他长得很好看。他总是一脸疲惫，靠着墙就能睡过去的样子，见到林温，又会撑起精神打招呼，知道这位邻居不喜欢跟人说话，从不逼他说什么。

三两句问候，一两米距离，他给了林温一种舒适且放松的相处状态。

林温曾辗转于这个城市的许多角落，有过各种各样的邻居，有的是热情到让人吃不消的老太太，有的是精力旺盛成天乒乒乓乓不知道在干什么的学生，有的是尖酸刻薄斤斤计较的中年妇女……林林总总，他克制不住内心的惶恐，无法正常与人交流，因此无论邻居如何，相处久了，偶尔出门时，都会得到几句窃窃私语。

“啊呀，那个年轻人能几个月不出门呢，都不知道在家里干什么……”

“跟人说话从来都不抬头。”

“缩脖子缩手的，也不见做什么工作，不会是小偷吧？”

“看着怪老实的，啃老哦，多大了也没谈个女朋友。”

“脾气怪得很。”

“会不会是心理变态啊，电视上好多这种杀人犯……”

“……叫小孩离他远点。”

于是林温愈加害怕与人交流。

人群密集的地方像是重重炼狱，穿得再厚也似被剥光了丢到聚光灯下，连曾经可以打打电话的编辑，也不得不改为信息交流。

庄南是第一个接触过他，还不觉得他奇怪……抑或是觉得他奇怪，却没有表现出来的人。

于是再次在电梯里碰到后，听到庄南的温和问候，林温抠了抠袖子，嗓子眼被无名的东西堵了很久，嘴唇开开合合，终于鼓起勇气，细若蚊呐地小声回应了：“……晚，晚上好，庄先生。”

电梯恰好到达，叮的一声响起。

盖过了林温的声音，也击溃了他的勇气。

他按了按帽子，抿紧了唇，准备等庄南离开了再出去。

未曾想眼前倏地一暗，总是很克制地保持着距离的邻居走到了他面前，他紧张地退后了两步，身前响起庄南惯来磁性倦懒的声音，含着点点笑意：“林先生，晚上好。”

8.

庄南说了两遍晚上好。

第一遍是习惯的、礼貌性地问候，第二遍是对鼓起勇气向他打招呼的邻居的回应。

林温像只小心翼翼地抱着自己尾巴的小松鼠，踩在风雨飘摇、纤细脆弱的树枝上，对周围的任何动静都充满了警惕，好像声音略高一点，都会把他吓得炸毛，跌下树枝。

庄南低头看着他，想起那天穿着柔软的棉质睡衣，推开门羞涩忐忑望来的清秀面庞，心里微动，想再说点什么，注意到林温轻微发抖的肩膀，还是将话咽了回去。

进退有度。

松鼠先生真要被他吓得掉下来了。

于是他后退了两步，将空间重新给出来，摁开紧闭的电梯门，离开前，冲着林温毛茸茸的帽尖儿一笑：“再见。”

顿了顿，又补上一句：“晚安。”

身边精英云集，来往充满冰冷算计，比起身体上的疲累，精神上的疲倦更深，所以他才搬来这个刚建好不久、距离城市中心颇远的公寓。

安静一点，也放心一点。

这一阵的工作强度连庄南也有点吃不消，一天能抽半包烟，心情总是郁躁难消。

不过每次碰到小邻居，他都会想到那天早晨的甜粥和煎蛋，心情就像积雪遇暖阳，融了那么一层，又融了一层。

内向害羞的松鼠先生看着没有半分阴郁。

像那床被子的味道，清爽又温暖。