我爸一如既往地冲我发脾气，说怎么就这么倒霉生出我这个玩意。

“没事，物极必反。”我哥对他道，“你气也没用。”

后来每每想起，我都止不住内心啧啧，我是我妈生的，又不是他生的。

说的好像他怀胎十月了似的。

但也只能腹诽几句，我还是怂他俩的。

怂到不行，以至于到现在也没能农民大翻身。

后来，每当我郁郁寡欢，恨不得撞墙的时候，我都会告诉自己这四个字。

然而从未奏效过，他们对我该嫌恶还是嫌恶，我生活上该碰壁还是碰壁。

他们这样讨厌我，不是没有原因的。

我爸口中的“倒霉”是真的。首先我的出生便是个意外，我爸那会东奔西走着忙工作，我妈执意要生，于是便有了我。

然而，说巧不巧，同一天我爸上班的公司投资失败，公司血本无归后他也失了业。

打那天起，家里接二连三遇到了许多问题。特别是我哥，他和我不同，他从小成绩又好嘴又甜。总而言之大家都偏袒我哥。

有一天我爸终于想起了我，还直言我就是个扫把星。我妈挡在我跟前和我爸较劲。我哥站在不远处，一脸嫌弃地看着我。

那会我听不懂扫把星三个字，还乐呵地傻笑。我哥站在不远处，一脸嫌弃地看着我。

在我稀薄的记忆里，我妈身体一直都很差，到后来卧chuáng的时间更是越来越长。

没人告诉过我，她是不是生完我后才变成这样的。但从我爸我哥的话语和眼神中可知，是的。

我妈虽然会替我说话，但偶尔还是会蹙着眉，用一种很遗憾的语气说：“你怎么不能多学学你哥呢？”

她指的是脑子，结果我只学会了他的冷眼。学得颇没水准，因此还被我爸抓住骂了一顿。

再后来，我妈去世了，没人再护着我，我爸毫不犹豫地将十岁的我塞去了乡下的奶奶家。

奶奶似乎并不知道我的存在，第一次看见我的时候那浑浊的眼珠里尽是迷茫。但老人家年纪大了，不仅记性差脑子也有些不好使。

她只迟疑了一下，便笑着抓住了我的手，很亲昵地同我说话。

我那时却笑不出来，甚至还觉得委屈。

因为她喊的是我哥的小名。

我生气地挣开她的手，转头就走，自己在房间里呆了一整天。

晚上，她端着盘子走到我跟前，还递给我一个巴掌大的玩意。

那玩意的形状是只小狗，像是玩偶却又和我见过的不大一样，因为它要更轻……

她见我喜欢，眼睛笑成了一条缝。

她告诉我这叫毛毡，还说我喜欢的话，她天天教我做。

那之后的两年里，我不仅学会了做毛毡，还多了一个身份。

老人对我很好，除了我妈对我最好的便是她了。正因如此，哪怕我再讨厌我哥，我也顶着他的名字度过了这两年。

后来因为户口问题，我爸又把我接了回去。家里变化很大，唯一没有变的只有他们对我的态度。

老人偶尔会打电话过来，都是我接的。她问着无关痛痒的话，同时也继续喊着那个错误的名字。

有几次我都被整糊涂了，在我爸喊我哥的时候，我飞快地应了一声。结局有多惨可想而知。

老人家最常问的问题是我什么时候再回去看她。这也是我最受不了的，于是一到假期，我都会跑回去。

我爸巴不得我离得远远的，并不会管我。我乐不可支，回去不是跟着做毛毡就是陪着晒太阳。

后来我喜欢上了做毛毡。我爸很反对，说我làng费钱，还习惯性补上一句，怪不得我没出息。

有一年除夕，我爸带着我们一齐回了乡下。我奶奶这回倒没认错，却是记忆混乱了。抓着我哥的手，问他今天想学什么。

我哥一听就懂了。

他后来对我说的什么我记不大清了，只记得他问我，是不是以为坚持做了这个，奶奶就不会认错人。

“你做十个，一百个，无数个，你还是我的冒牌货。”

那时我初三，我开始写起了日记，别的不写，专门写骂人的话。每次写完，我都要许了个愿，希望这对**父子迟早倒霉。

物极必反它不反，或许是我还不够倒霉吧。我那会这么想着。

我日复一日地期盼着，可这对父子过得也是一如既往的自在。

考上大学那年，奶奶去世了。我收拾好东西，彻底同这个家断了联系。

我爸总说我不如我哥有出息。我哥的确聪明，却用错了地方。我那“有出息”的大哥，不知在哪认识了一群狐朋狗友，还被忽悠着上了贼船，驶向监狱的那种。

我在电视上看到了他，新闻主播一板一眼地播报，说是成功捕获了一个专门协助考生作弊的诈骗团伙，为什么说是诈骗呢，因为它不仅费力，它还骗钱。