「我明天傍晚会到家。」

周卿檐的卡罗拉刚驶过颐兴市与佛市交汇的收费站的时候，迷蒙晦涩的天又开始积堆起了压山蔽日的铅云。广播频道换了个主播，不再是稍早之前那位音色甜美娇滴滴的女主播了，而是换了个板板正正严肃得说起话来字正腔圆的男主播，就他的话来说佛市今天的降雨率达九十巴仙，但这却是佛市闷燥夏天迎来三伏天以后的最后一场梅雨，在那之后的气温会在两天内骤降。

这简单意味着，夏天就快过去了。

忆起夏天，费劲巴拉地搜刮了一圈儿脑袋以后，满满当当全是周惟月的身影。周卿檐暗道自己是真没出息，望着和风细雨想的是他，四季星月也是他，就连柴米油盐，念的还是他，不过这些无穷无尽的秘密大概也只会止步于今日了。等回了去，他要和周惟月剖心坦言，结果是好的是坏的，暗恋都将与长夏一同远去。

回到佛市，周卿檐想也没多想，反倒等自己回过神来，车子早已停在佛市市立第一大厦前。大堂人潮喧嚷，三三两两西装革履的精英人士簇拥着谁往外走，擦肩的时候周卿檐才想起，那好像是佛市的现任市长——不过这些国家大事在他等平民百姓眼里也不过鸡毛蒜皮。电梯门合上，把聒噪交谈声隔绝在外，周卿檐下意识地就抬手，按了十二层楼的案件。这会儿他才发觉电梯哪里改变过，「12」按键的旁边多了个钛合金镶嵌的吐舌小狗标志，而在往上一格「13」旁边则是标志着象征医院的红十字。

大抵是像几个月前迷糊的自己一样，老是走错楼层的人太多了吧。

周卿檐就这么勾着嘴角的弧度，摁下了门铃，望着文穆清披着大白褂走到他面前，裹挟着淡淡的栀子香水味，冲撞着自己身上切瑞蒂的松树林木香，交杂着动物医院刺鼻的化工药水味，饶是自己因为长年服用哮喘药而导致的嗅觉迟钝也为此稍感不适。

文穆清倒是对此一无所知，见了周卿檐，只是略微惊讶地挑起那描绘细致的眉，隔着口罩，说话有些雾蒙蒙的：“周惟月的哥哥，好久不见。”

“好久不见。”周卿檐颔首，没有和文穆清打太极唠家常的意思，直接表明了来意，“我是来找惟月的。”

“那可真不巧。”

周卿檐闻言，疑惑地问：“他在忙吗？”

“不是啦，他下午就请假回去了哦，说有要紧事。真是的，这会儿换季我和傅学长都忙不过来了，他还请假。”文穆清朝他摆了摆手，抱着一只胳膊，虽说的是埋怨的话可偏偏她说起话来柔声细语，反倒多了些娇滴和妩媚来了。

“他没说有什么事吗？”等周卿檐反应过来，他已经将疑问道出口，但口头话语并不是微信消息，这会儿想撤回俨然是来不及了。

文穆清仰头想了一下后，狡黠地眯着杏眼，朝周卿檐招招手示意他凑过来。哪怕周卿檐十分抗拒文穆清身为周惟月前女友的身份，但归根结底，人的好奇心永远在最不应该作祟的时候蠢蠢欲动。于是他稍些卸了腰骨的劲儿，弯下了身子，却始终和文穆清保持了一定距离。

“他今早抱了一束花，被傅学长打趣了一番后才坦言，是要送人的。”

“我琢磨着吧，可能是要去见恋人？”

恋人？

周惟月目前没有交往的对象，这一点周卿檐深知不疑，那么买花是一时兴起？亦或是别有所谋？还是他不记得自己昨晚说过自己今天从颐兴市回来，而另有邀约？这些周卿檐都无从得知，他也未曾奢想，花束是不是送给自己的。草草地辞别文穆清，周卿檐站在楼底给周惟月去了通电话，但迭声“嘟嘟”后依然响起了忙音，别无他法，他只能怀揣着一肚子的疑惑，盘算着先回趟家，晚点时间等周惟月空闲了，再找家餐厅举膝长谈。

毕竟他是真不着急这几个小时。

再漫长无垠的十二年，看似遥无尽处的波迭，他都闻着跫音走了过来。从前旅行的时候周卿檐曾遇过一位身穿破败袈裟的，绺绺胡须发白的老人家说，泛美公路很长，迢远得不少人会因周遭景色枯乏而踏上归途。可只有走到了最后，才能窥见无数个城市的尽头，又是如何一番绮丽而神秘的光景。

于是当周卿檐撑着伞往公寓大门走去，踩着遍地被雨水浇灌得蔫儿吧唧香樟叶，溅起的水渍倔强地挂在裤管上，且霏霏霪雨此起彼落地斜飘在伞面，清婉得像舒伯特那恬畅的小夜曲。他动了动鼻尖，细闻着晚夏独有潮湿的草木腥气，却兀地琢磨出了点不一样的味道。

似是无花果糜败后眷恋的酸涩，以及那被雨冲刷得几乎微不可查的奶香味。