别人说，他叫田岑。

别人说，他爸妈不要他，他是被人从垃圾桶里抱来的。

别人说，他有病，自己一个人玩，也不说话。

别人说，他是个怪物，只有他用左手吃饭，写字。

别人说，他不听话，总是欺负其他小朋友。

别人说，那只经常趴在墙头的猫是他用砖头砸死的。

别人说，他不用在这儿生活了，要去享福了。

别人说，他走了狗屎运，被人领养了。

田岑被领养了。

在一个乡村生活到了十一岁。

小田岑整天喂鸭喂羊喂猪，什么都喂。然后就搬张凳子坐在锁死了的屋门前，东临的大爷跟他搭话，他不理，谁都不理。

后来白天去漏风的教室里和流着鼻涕的小孩儿一起，在三人挤一张课桌的教室里学习。

老师说方言，小田岑很多都听不懂。

晚上在昏黄的灯泡下写作业。趁爸妈不在才敢换回左手，不然要挨打。

老土墙簌簌地掉着灰，塑料布糊的窗户被风吹的呼呼作响。小田岑吸溜着鼻涕，用右手写下歪歪扭扭的字。

后来，小弟弟出生了，哭闹着尿了他一身。他只觉得他小小的一团好软，好小，抱着他的手都僵着不敢乱动。

从那天起，他爸妈总是看着他欲言又止，晚上也不再用竹鞭条打他用左手写字的手了。

手没肿，真好。

再后来，他爸妈带他坐了火车，他第一次坐，很兴奋，一晚上没睡着觉，等他再睁眼就在一间漂亮的屋子里。

他哭着问他爸妈去哪了，面前很和蔼的夫妇说，以后他们就是他的父母，以后他叫李夕落。

田岑每天都哭，要找爸爸妈妈。

很漂亮的阿姨一遍遍告诉他他们就是他的父母，他问为什么，阿姨告诉他没有为什么。

一周了，田岑的爸爸妈妈没来接他。

一个月了，田岑的爸爸妈妈没来接他。

一年了，田岑的爸爸妈妈还是没来接他。

田岑不再用左手写字。

田岑开始学习各种他没见过的东西。

田岑不再哭着要爸爸妈妈。

田岑开始在别人喊他李夕落的时候答应。

田岑就是李夕落。

他是李夕落。

书法，钢琴，美术，足球，英语补习班，语文补习班，各科补习班，小升初补习班，各种私教，游泳，跆拳道，口语，写作，奥数，考试，考级，舞蹈，长笛，比赛，比赛，比赛……

八年了，所有的一切都是噩梦。

他妈妈从来没有夸奖过他，总说他很笨，没有一点上进心。

他妈妈会用各种标准要求他，让他养成各种小习惯。

不准用左手写字，要爱吃小番茄，要留不过耳的短发，要爱笑，要学习好，要优秀。

很多，很多。

李夕落很乖，学很多东西，学着根本不是他的小习惯没有一点怨言。

辗转流离，李夕落从来没想明白过，也没时间去想。

李夕落从不提要求，他觉得他得到的够好了。

只是这样的生活很多次都让他心惊。

半夜，李夕落醒来，他抱着被子缩在墙角。

他妈妈没进来过。

很多次，李夕落在半夜醒来时，看到他妈妈正坐在他的床头抚摸他的脸，眼泪顺着她的脸颊滴在他的脸上。

房间里没开灯，房门开着，外面没有一丝亮光，只有从窗户外透过的月光打在他妈妈的半边脸上。一半是清冷的月光，一半是黑暗，她一声不响，她的眼泪正往下流，眼底是化不开的悲伤，嘴角却噙着一丝扭曲的微笑。

李夕落失声尖叫。

从那以后，李夕落就失眠了。

无边的恐惧包围着他，黑暗和他殊死相搏，谁害怕谁就得死去。

每一次黑夜都是恐惧，每一个夜晚都是煎熬。

李夕落开始害怕看他妈妈的眼睛，看着他妈妈，他有说不出来的恐惧。

他爸妈开始频繁的争吵。

有一天，李夕落进了那个他爸爸妈妈从不让他进的房间。

房间很大也很干净，像是有人经常打理的。

床单是天蓝色的，跟他房间里的一样，墙上贴着他不认识的海报，桌子上摆着很多书，也有很多小玩意儿。

靠墙的玻璃柜里摆满了奖杯，奖状，一面墙上贴着许多照片。

很幸福的一家三口。

爸爸妈妈拥着孩子在游乐场里开心的拍照。

小男孩一脸笑意的举着奖杯，嘴角弯弯勾起，像是打了一个小弯儿。

餐桌上男孩端着一盘小番茄眯着眼捏了颗正往嘴里送。

男孩鼓着脸笑着喝水，刚跳过舞的脖颈上正淌着汗。

照片里的爸爸妈妈是被他叫了八年的爸爸妈妈，

男孩的床单是天蓝色的，