她闭着眼睛，一下都不看我。

2001年10月16日，她说她想出去晒晒太阳。

她声音哑到我差点听不出来是有人在说话。

她皮肤还是很白，但没再透着奶色了，干枯苍白，像只快要坠落的残蝶。

她没来的及飞走，我也不允许。

她想逃。

我把她扣在床头，撕碎她的棉布裙子。

入的时候残蝶哭的很凶，可我不会停。

摇晃，起伏，深入，眼泪，尖叫……

只有这个时候我才能感觉到她是属于我的。

捏开她苍白嘴唇的时候，我感觉到不一样的刺激。

是她不听话的，可我为什么会哭。

我在她全身所有的柔软里惩罚自己。

我从身后抱住她，抱紧，埋头在她的秀发里沉眠。

………………

当她说她怀孕的时候我脑子哄的一声就炸了。

还没来得及高兴她就要求把孩子打掉。

我跪在她面前，她在我铺着大衣的墙角地上坐了一夜。

我把窗户钉上，把门用铁链锁好。

把她锁好。

我每天干15个小时的工作，晚上的时候才敢睡在她身旁。

我偷偷地吻吻她的额头。

养她可远远不够呢。

小不点儿出生了，小小一团。

她更憔悴了。

………………

她今天笑了，看着那小小一团。

我抱着他，他伸出小手在我脸上挠了两道红。

臭小子，在帮你妈报仇吗？

爸会对妈妈好的，养你俩。

她哄着逗臭小子。

我说给孩子取个名字吧。

她愣愣的，不再说话了。

………………

清和。

好半天我才反应过来她喊的是小宝。

小宝快一岁了，能摇摇晃晃的站一小会儿。

她伸手护在小宝旁边，轻轻叫了两个字。

她声音还是很轻，透着糯和软。

……………………

天凉了，我把她裹的像个粽子。

一变天她就要咳嗽，冷的直抖。

一到晚上我把她抱在怀里，她连推都用不上力了。

我说乖不冷。

都怨我。

我一哄她就流泪。

不哭，脸又要皴了。

我搂着她俩，没有比这更幸福的了。

……………………

夏天到了。

夏天又到了。

她会说话了，也会吃饭了。

会对着小清和笑，甚至对我笑。

那天我过得很恍惚。

直到晚上，我打开那道铁门。

她在自残。

水杯被打碎，碎瓷片在她苍白的腕上留下一道道深深浅浅的痕迹。

我快死了。

我把她包扎好，她一直垂着眼，没有一丝反应。

凭什么？

看看我！

为什么她不会看我！

我撕碎她的遮拦，狠狠的进入。

她眼泪从眼角滑落，朦胧，间，她看着我，眼神空洞，灵魂逃走了。

她还是逃走了。

我抱着她，吻她一直流的眼泪。

我咬上她的嘴唇，加快动作，看她疼痛的皱眉。

她死了，在我身上。

我看她更紧了。

想把这躯壳保护好。

她看起来一切正常了。

会说会笑，会给我留饭，会在要的太狠的时候说疼。

我吻吻她，用尽我所有的温柔。

那七年我过得像是做梦一样。

小清和长大了，开始淘了，敢爬到我背上要坐脖子。上蹿下跳，爬树掏鸟窝。

今天老师让和家长一起捏泥人，他昨晚就开心的不得了。

桌上小花瓶里放着今天新给她摘的向日葵，旁边摆了一小盆我和儿子爬树上给她摘的桑葚，她在一旁笑的温柔。

我以为我可以就这样养大小宝，然后和她慢慢变老。

可所有都是我以为。

在一个夕阳沉落的黄昏，她像蝉蜕一样碎了。

她穿着以前那件细绒白裙，像个僵硬的玩偶般被放在地上。

满眼的红。

第一次她咬着冰糖葫芦把手塞进我的口袋，娇的又乖又媚，我握着她的小手帮她暖。

那么冷的冬她缩进我怀里我还是把她暖热乎了，怎么这么热的夏不行了？

她最爱干净了，我抱了她两天，她肯定要嫌我臭了。

桑葚又可以摘了，也不知道她还要不要个顶大的了。

………………

她的日记本怎么好多天没写了？

三年前我就没偷看了啊。

再也不了。

我翻开她泛黄金的日记本，抚摸我临摹了千万遍的字迹。

清秀，端正，又娇又媚，还带着点儿乖。

那钢笔还能出水吗？

能。

2006年，她的日记又继续了。

她画的小向日葵真好看。

我真的不会。

小宝长大了。

每天都在找妈妈。

我好想你。

你说，我会不会再见到你？