底下程声吸了吸鼻子，小幅度摇头，“不疼，没感觉。”

这下放心了，医生在上面操作着，时不时还逗程声几句：“这么大一小伙子，哭什么？”

程声一张口声音就含混不清，可还是要坚持说：“你给我直接来致死量吧，我不想活了。”

围着他的几个医生差点就在手术台上绷不住大笑出来，正给他缝合的那位摇摇头，在口罩后面说：“干点儿什么不好，年纪轻轻就要死要活。”

手术完七大姑八大姨全拎着礼物围来医院，程声大爷以为这出闹剧是因为家里不准玩乐队，程声往外跑才闹出来的，一进来就劈头盖脸训老程：“孩子都这么大了，爱玩什么就玩什么，学习上也没给你丢过脸不是？你怎么管这么宽，闹成现在这样舒坦了？”

老程欲言又止，总不能把自家儿子搞同性恋这事说出来，心里闷着事，只好撂下一屋子人逃去外面一个劲儿抽烟。

等亲戚都走光老程才回来，病房里只剩父子俩，两个人在一起总是吵吵闹闹，从来没敞开心聊过天，可这次老程看着一直以来都生龙活虎的程声寡着脸躺在病床上，再也说不出狠话，叹着气问他：“跟我说说，你怎么想的？”

程声以为这是要谈未来打算，可他从前压根没怎么考虑过未来，当下舒服了就是一切，现在猛地被人戳出来像揭了遮羞布，他把头歪向窗户那边，想了很久才说：“我以后不玩你讨厌的那些东西了，好好学习，一直往上读。”

老程走去他病床边坐下，摇摇头：“我问你和那个孩子怎么回事？你奶奶之前打电话来都急疯了。”

程声仍歪着头，正对着他的窗户大开，阳光一泼泼打在他脸上，程声眯着眼睛看窗外空地上散步的病人，说：“现在没事了，人总会做错事不是吗。”

大年三十，一大家亲戚聚在一起，人人见了他都要惊讶地问：“声声现在怎么变得不爱说话了？”

“这脸也不对劲，怎么白成这样，是不是又不好好吃饭？”

有人看他不乐意回答，转了个弯问：“今年给我们表演什么，来个吉他弹唱？”

程声恹恹地拜手：“不玩了，收心了。”

大妈眼尖，见他身上衣服一水素色，乱七八糟的文身和耳钉全消失得干净，在角落里问老程：“你家程声怎么回事？以前穿得和后现代主义似的，现在怎么返璞归真了？”

老程转头看他儿子，在大圆桌一角挨着暖气坐，周围人找他说话他就草草应付了事，等年夜饭上来也不动筷子，一个人佝着脊背发呆，像害了伤寒一样把整个身体躲在厚毛衣里，腮帮子的肉也全消失，把轮廓线上一溜骨头衬得硌人眼睛。

老程看着心里不是滋味，但没法跟别人解释出个所以然来，只是说：“伤筋动骨一百天，做手术元气耗得太厉害，往后恢复恢复就好了。”

来年十月，奶奶不知因为什么原因从云城回了北京，但她和儿媳妇一向不对付，七十多的人非要跑出去租间院子单独住，还在院里种了一小块菜地，每天养花除草，在城里过解甲归田的日子。

有时候她挎着菜篮去二儿子家，看到程声也绝口不提他走后云城里的事，装作没事人的样子聊未来。

再听到云城这座城市是在新闻里，几个污染严重的城市被批得体无完肤，那些城市的领导马上夹起尾巴，大刀阔斧地搞环保工程，云城就在其中。

程声窝在沙发上，抱着条家里养了好几年的大狗看新闻，一听到云城整个人像被刺了一下，他已经好几年没再听过这两个字，马上直起身找遥控器关电视，可关完心情也没平复下来，又举着遥控器砸电视，砸到屏幕裂开才罢休。

程声的乐队也彻底散了，他们本就是大学社团性质，论技术论想法，和闯出名堂的乐队差得远，有的歌里还听得出几个欧美硬朋的影子，模仿这关还没过，哪能玩得出花来？只有被唱片公司签了的常欣还坚守在这行，但签了约也不顺利，京圈其他乐队都瞧不起他们这种自带公司的乐队，说那是资本主义造出来的伪摇，丢人。

程声这次真收了心，除去读书两耳不闻窗外事。他们学校那时正好和国外几个大公司签了协议，做联合实验室和培训中心，恰巧老程有门路，和他们院几个教授相熟，于是顺着把程声介绍进一个实验室做研助，好为以后出国念研究生做履历准备。

零一年程声拿到了CMU的offer，在北京等待美国签证。

又是一年夏天，八月中，飞机载着他飞往匹兹堡。

飞机起飞之际，程声最后看了一眼这片土地，他把脸贴在玻璃窗上，忽然看见张沉孤零零站在原地朝他摆手，记忆开始混乱，他想起九七年那个夏天，他第一次从云城离开那次，赌气和张沉说自己一辈子都不会再回那个什么都没有的破地方，眨眼竟已过去四年，程声才看懂那时候的张沉——不是释然，而是理所当然，好像早就预知他们迟早会分开一样。