想到这里，程声脑子里那片混沌的水声又出现了，他浑浑噩噩从旁边那片空地上捡起一根钢棍，几乎飞着追向张沉，砰的一声，用尽全力朝那个瘦高的背影砸了下去。

前面的人明显抖了一下，硬撑着才没栽下去。

程声扔下钢棍，颤抖着抱上张沉的后背，两只胳膊紧紧把这张介于青涩和成熟的脊背箍在自己胸口前。他们身上还是昨晚从家跑出来时穿的衣服，很薄，连对方体温都清晰。程声把脸贴在张沉的后背上，慢慢体会他身体的颤抖，他等了很久，才哆嗦着开口：“我知道我们彻底没可能了。我可以走，但我没法忍受你在未来漫长的生活里一点一点把我忘记。如果你以后结婚生子，你的孩子长到十七八，你还能记得现在十七八岁我的脸吗？”

程声哽咽着，“你怪我恨我也好，总比忘了我强。我找不到什么做纪念，只能把疼送给你。”

说完，他重新捡起那根锃亮的钢棍，闭着眼，朝自己后背再砸了三下。

他没想到棍子打在身上这么疼，闷哼一声，等缓过气才从嘴里慢慢吐出几个字：“我也不会忘记。”

凌晨四点的天泼了墨一样，有几缕凉飕飕的风恰时吹过，明明毫无重量的几飘风，两个人却都觉得自己要被打倒了，再也没办法在这一晚完好无损地站起来。

张沉忽然转过身吻住他，如果这是最后一晚，那他做什么都不算过分。

程声睁着眼睛，手里的钢棍“咣当”一声掉在地上。

两个人紧紧抱在一起，在黑暗里步步后退，跌跌撞撞地磕上一棵树才停。

树叶很密，把微弱的月光几乎遮完，他们在几近纯黑的环境里缠绵在一起。这一瞬间周围所有响动全都消失，程声想，原来人在偌大世界里连一粒沙子都不如，原来他渺小到拼尽全力也什么都留不住，唯一能做的只有让现在的时间久一点，再久一点。

程声在喘气的间隙抬起头，但这里实在太黑，什么也看不清，他只好摸索着抚上张沉的脸，轻轻地说：“我后背好疼，好像流了很多血。”

张沉也在黑暗里捧着程声的脸，程声脸上全是眼泪，尝起来又咸又涩，张沉在他脸上蹭了很久，最后才挪到上面，抵着他的额头说：“我也好疼，你下手太重了。”

他们就这样在黑暗里抱着，在密不透风的黑里闭上眼睛，认真感受最后一个能拥抱的夜晚。

等地平线渐渐蒸红，第一道曙光从树叶缝隙穿进来，耳边响起几道清亮的鸟叫声，两个人才心照不宣地慢慢松开。

是天亮了。

***

早上八点，程声拎着来时的纯黑行李箱在站台停脚，张沉没有来，身边只有奶奶来送他。

火车站还像往常那样，挤满来来回回打工和做生意的人。程声后背的伤口没有处理，疼得走起路来要佝着脊背，脚步也一晃一晃。他强忍着后背的疼，把箱子扔进行李架，再晃晃悠悠走到靠窗的座位坐下。玻璃窗像被蒙了层雾般模糊，程声扭头向外看，外面站台上依旧热闹，恍惚之间他好像看到一个孤零零的瘦长身影，站在熙熙攘攘的人群中，脸上总挂着不大高兴的表情，和一切都格格不入。

程声眨眨眼，那道身影却忽然消失了，车窗外满眼陌生面孔。

尖锐的鸣笛声响起，程声终于回过神，毫无波澜地看窗外逐渐倒退的景，景也是灰蒙蒙一片，混着人声，像某张摇滚碟的主题。火车再开七小时，他就要顺着铁轨回到属于他程声敞亮光彩的人生去了。

火车站不远处一座老桥上，有个人坐在栏杆上抽烟，双腿悬空，只要轻轻一跃就能跳下去。

听到鸣笛声响起那一刻，他把烟按灭在栏杆上，左手摸向自己的心脏，跟着火车开始的声音一下下数自己的心跳。

有人跟他说火车出发时的声音会和人的心跳声合在一起，但那人总骗他，他原本不信，可他这次鬼使神差摸上自己胸口，在清晨带着灰尘味的凉风中细细感受，发现那人说的话原来都是真的。

他再次睁开眼，紧紧盯着这辆渐行渐远的绿皮火车，当它的尾巴彻底消失在视线中时，他从栏杆上翻回来，拖着步子往医院方向缓缓走去。

早上的风太凉，竟有种一夜入冬的错觉。他慢慢地走，慢慢地想，这个暑假太漫长，像从夏天走到冬天，漫长到他以为十七岁的自己正逐渐变老。

但一切都结束了，他又回到属于他的生活，最普通的生活。

可他不知道的是，愈行愈远的绿皮车厢里，有人趴在脏兮兮的桌板上，一笔一划在日记本上写——以前说过那么多遍爱他都是假的，直到今天，我那么恨他，那么想杀了他，这一瞬间我才知道我真的好爱他。