“姑娘，我们还没开业。”

拉住我的那个人眉眼平和，身材微微发福，我上下打量他一来回，估摸着这个人应该是酒吧老板，马上低下头道歉：“对不起，我喝多了，现在不太清醒。”

大概是酒吧老板有先天优势，天生能对付酒鬼和神经病，他很轻易谅解了我的不礼貌行为，把我带到一片狼藉的吧台，扔给我一盒解酒药，又去后面倒了杯温水端过来。

喝过药之后我好了很多，趁着老板还没起赶我走的心思，大摇大摆在他店里来回晃荡。舞台侧门有一面花花绿绿的大墙，我好奇地凑近去看，发现这面墙壁上贴满了照片，每张照片下都有具体年份。

最中央挂着两张显眼的大照片，一上一下，同样的两男一女，相隔十年，每个人变化都很大。

我还没仔细看，那个发福的老板忽然从我身后冒出来，一只猪蹄似的手指向正中央两张照片中靠上的那一副，很得意地说：“这是我十八岁时候的样子，是不是还挺帅？”

我回头看看老板现在这幅发福模样，再看看照片里那个清瘦的男人，可惜地点头，然后指向两张照片里最中央的男人，问老板：“他是谁？你从小一起长大的朋友吗？”

不知道为什么，我感到老板忽然愣了一下，但他很快回过神来，指着照片里的男人说：“我的发小，叫程声。”

他刚说完，我的眼睛恰好注意到离这两张照片最近的一张合照，也是两男一女，中间穿白衬衣的瘦高男人尤为扎眼，身上挂一把电吉他，胳膊搭在另一个抱着贝斯的人身上，眼睛随意地望向镜头。

我看着他黑漆漆的眼睛，好像看到了某种不一样的情绪，这种情绪让我没法移开视线，着了魔一样一直盯着他的双眼。看着看着忽然有股熟悉感涌上来，我好像在哪里见过这样的眼神，可我确定我不认识这个男人。

身后的老板早就发现我一直在看那张照片，指着它向我介绍起来：“你在看他？他叫张沉，和我发小是一对。”

说着他从旁边桌子上拿起一只粉红色水笔，把照片里的程声和张沉连在一起，极为油腻地画了一颗粉红爱心。

我吓了一跳：“老板，你好突然。”

老板撂下笔，面对照片墙笑：“我可不算突然，这俩人才叫突然。”他自来熟地把胳膊搭在我肩上，侧头看了我一眼，纠正我对他的称呼：“见面就是缘，别叫老板，叫我秦哥多好。”

第一次见面哥来哥去多少让人不自在，但我毕竟给人家添了麻烦，识趣地喊了声“哥”，指着照片里两个男人继续问道：“他俩怎么突然了？”

秦哥说：“同性恋还不突然？”

“不突然。”我摇摇头道：“同性恋多了去，算什么突然？”

秦哥那只肉胳膊还搭在我肩上，他望着照片叹了口气，但很快释然地笑道：“逗你玩的，不是这个突然，是他俩谈个恋爱要死要活，最后抱在一起从家里阳台上跳了下去，突然把别人吓一跳。”

殉情？这事把我兴趣全勾了起来，刚刚还糊作一团的脑子瞬间清醒，我兴奋地“哇”了一声，推了推肩上的手，急着问：“那后来呢？”

“后来被早上扫地的清洁工阿姨发现叫了救护车，可俩人死死抱在一起，怎么拉也拉不开，耽误了好些时候才被送去医院。不知道该说这俩人命大还是故意的，顺着树滚到草坪里，总共在医院里躺了仨月，忽然某天连人带钱带身份证户口本一起消失了，没人知道他们去了哪里。”

我不过脑子脱口而出：“真好啊，真好！”

“好什么呀。”秦哥奇怪地看了我一眼，“他们那栋楼五层刚跳下去一个人，头朝下，死透了，没几个月又出现俩男人抱着往下跳，多吓人？小区房价跳水狂跌，没人敢买那儿的房子了。”

从酒吧门口出来，天已经彻底黑透，我蹲在台阶上望向嘈杂街道的尽头放空，想我的学生时代和那双熟悉的眼睛。

当我回忆到离食堂五分钟路程的校报亭时，我猛地想起自己对张沉的熟悉来自于哪里。

那时我总在学校报亭里买一本名叫《AZ》的摇滚杂志，那本杂志销量奇差，永远高高一摞堆在角落里。我清楚地记得某天晚饭时间自己溜去报亭买了新一期的《AZ》，那期是墨绿色布景纯白色标题，封面里是一个坐在地毯上的男人，他穿着t恤牛仔裤，怀里抱一个电吉他，眼神和今天酒吧照片墙里他的眼神如出一辙，好像有种奇怪而压抑的情绪，让人摸不透他在想什么。

那期杂志上最显眼的专栏标题是：专访支流吉他手/实验音乐人张沉