刚说完，棋盘上方落下最后一个白子，赢了。

老爷子捋捋自己的袖口，慢条斯理收起自己的棋子来，向对面的弟弟说：“你非要孩子反着天性来，这是逼死他，不如就让他过自己的生活去，我们权当他死了。”

半晌没说话的老程终于回过神，他像大哥一样收起自己的棋子，靠在椅背上出神，看远处火红的太阳一点点沉入地下，直到整座院子漫上黑暗才终于大叹一口气，如释重负地说：“我现在也只能当他彻底死了。”

八月 北京——云城 高速公路上

这条高速公路像所有高速一样每隔几十公里有个样样俱全的服务区，但距离云城的最后一个服务区设置得异常狭小，超市规模堪比小卖铺。

这家小超市老板似乎极享受小而闲适的状态，每逢周末总要和快中考的女儿一起窝在超市里谈心。

这天他和女儿正趴在柜台上吃午饭，超市门口忽然进来一位客人，在货架上挑挑拣拣后买了两瓶矿泉水和两瓶可乐。

这本是一单最平常的生意，老板像往常一样撂下碗结账，可却在无意间抬头看清这个男人的脸后有些微微发愣。

直到那个男人推开超市门，一瘸一拐离开，老板仍然没有回过神，若有所思地望着远处男人跑向汽车的背影。

女儿见他反常，撂下筷子问：“爸，你看什么呢？”

老板回过神，“啊”了一声，重新拾起筷子搅和起碗里的面来，说：“刚刚那个人，好像我十几年前跑车时有过一面之缘的人，五官几乎一模一样，但神态气质却完全不像。”

女儿不大相信，又问：“十几年前一面之缘的人你也能记得？”

老板摇摇头：“你爸当然不是什么人都能记得，能记得的人都不一般。”

“那你怎么记得那个人？那个人哪里不一般了？”

“太不一般了。”老板说：“那时你还小，咱家穷得叮咣响，我每天一门心思只管跑货，偶尔去一趟北京能高兴好几天。忽然有一天一个小孩找上我，说要拉货，我以为只是单普通生意，屁颠屁颠把货车开去了，结果到了地方连门都进不去，最后还是那小孩亲自打电话才把我的车放进来。”

女儿咂咂嘴：“这么大牌面？还不让进门？真横。”

老板听了笑起来：“不一样，人家院里可是有题词的，当然不能随便什么人都给进，进去一趟又是登记又是打电话。”

“这么厉害？”女儿眼睛亮了亮，有些好奇：“那你说的那个小孩呢？他只是让你拉一趟货吗？”

提起这个人，老板彻底把筷子放下了，想着桩陈年往事，给女儿讲起故事来：“他让我拉一车乐器，也是去云城。那时候根本没高铁，我们在国道上开了一天，这一天干坐着多无聊，总得聊聊天吧？可那小孩一副很傲的样子，不屑跟我聊新闻，非要谈音乐、文学、诗歌、电影，还有一茬一茬的外国名，我哪懂那些？我当时就想着赶紧把这趟跑货钱挣回来，然后带你妈吃顿好的。”

他侧头正好看到逐渐有了成人模样的女儿支着脑袋望向自己，一脸津津有味，想想这个年纪也该接触情情爱爱了，于是讲起后来的事：“那小孩还跟我谈爱情，非说爱情和结婚是一回事，我想那不是胡扯吗？这么多结过婚的人，有几个有真正的爱情？可他说得言之凿凿，反倒让我有些怀疑自己了。”

他朝女儿扬扬下巴：“闺女，你以后有没有本事给你爸也找个那样家庭的男孩，你爸这辈子就等着享清福了。”

“嘁，我才不呢。”

老板笑了一下，向外看去，路边停靠的那辆黑色轿车已经彻底消失不见，他望着空荡荡的路面，忽然有股怅然若失的感觉，叹了口气，不知是自言自语还是对女儿说：“不过我还真想知道那个小孩现在怎么样了，有没有找到他自己口中的爱情。”

云城郊区一片没人管的墓地里，两个男人正并排躺在一座碑前，心有灵犀地望向远处那只和整个新城格格不入的大黑烟囱。

张沉把手伸向空中，透过自己的指缝看那只从小到大陪伴自己的巨大烟囱，忽然发现自己在盯着它看时已经不再会莫名其妙地胃疼。

程声扭过头，望向张沉的侧脸，说：“来的路上有人说这座烟囱要拆。”

“我也听到了，说是要在原地方建一家芯片厂。云城要转型成高新技术城市，烟囱到底还是得拆。”张沉收回望着烟囱的眼神，三两下从地上起来，拍了拍身上沾的草渣，随手从墓碑附近经年累月堆积的钢棍堆里拾起一根钢棍。

程声仰着头，眼睛一直跟随张沉走，他见这人起身动作毫不拖泥带水，又联想到自己整整两个月无法下地走路的经历，咋舌道：“怎么你动作这么利索，好像腿上没钉钢板一样！”他在空中把手伸向张沉的背影，抓着他的背影玩，接着问：“我记得你小时候动不动就胃疼，怎么现在恢复能力那么强？”