听到礼物，程声这盘棋再也没心思下完，不顾对面大爷还苦着一张脸，三两下把自己的黑棋子收进盒里，撂下独自对着棋盘怅然的老爷子说：“我老公叫我回去，十万火急，我就不陪您了。”

这称呼实在太有震慑力，让老爷子几乎一口血喷出来，他终于把脑袋从棋盘里移到程声脸上，惊讶地望着他的脸，却见他一脸淡然，一副不把这事当作大事的做派，一抹袖，利索地把盘上的白子收进盒里，直言：“不下了。”

他把盒盖上，转过身感叹道：“声声，你这是故意放纵自己，危险。”

程声把自己来时带的包背好，耸耸肩：“这是我性格里无法更改的部分，我接受了。”

大爷从来没想过程声说出这样的话，想拦住他的背影，但那只伸出去的手很快在空中缩回来，老爷子摇摇头，一个人重新坐回座位上，窸窸窣窣把刚刚收进盒里的黑白棋子挨个摆出来，自己和自己下了一盘孤独的棋。

另一边，程声打了辆出租往张沉录音棚赶去，出租堵堵停停开了快一个小时还没到，程声在车里煎熬地想张沉这人要送他什么礼物，摸不出头绪，死缠烂打在短信上磨着连问三四次却也撬不开他的嘴。

直到程声到达目的地，隔着车玻璃老远看到张沉的小别墅前停了一辆气派的银灰色摩托，崭新的，外壳亮得如同打过一遍蜡。张沉穿着t恤牛仔裤，倚在摩托上，手里正摆弄着一个头盔，听到前方的刹车声，抬起头朝出租车里的程声招了招手。

程声望着这辆摩托，一时没回过神，急匆匆付了钱往对面跑，可刚跑出一段距离却又停下脚，直愣愣傻站在原地观摩这辆新玩意，半天才从嘴里挤出一句问题：“这是礼物？你多会儿买的？”

张沉过去把头盔递给他，转着钥匙往摩托前走，留给他一句：“嗯，早就预定好了，前几天抽空去店里取了车。”

“怎么忽然想起买摩托来了？”

“想带你兜风。”

程声又问：“是不是很贵？看着比你十年前那辆老式摩托厉害多了。”

张沉早想到他要问这个问题，自然地点头：“当然贵了，我拿房子换的，卖得只剩录音棚和现在住的这一套了。”

还没缓过神的程声又被他突如其来一句话吓得“喝”了一声，他原本不信，这么点时间去哪里卖房？可他转念又想张沉不跟他说假话，不确定地朝对面已经走出一大截的张沉问：“真的吗？你买的什么摩托这么贵？”

说到一半他发觉自己根本不是想问摩托车究竟多少钱，“哎”了一声又问：“房子怎么回事？全卖了？多会儿卖的？我怎么不知道？”

对面张沉已经把头盔戴上，利落地跨上车，隔着头盔朝仍停在原地不动的程声扬扬下巴，“逗你的，摩托没那么贵，但房子是真卖了，你住院前我就找中介帮我挂起来，前段时间四套全签出去了。”

程声手里拎一只两三斤重的摩托头盔，一时忘了反应，等摩托车上的张沉催他才小跑着往他身边赶，路上仍是不敢相信，“不是……现在发展那么快，人全往一线涌，以后房价肯定会飞涨，涨起来就没个头，以后不知道要翻多少倍，你亏大发了知不知道？”

张沉说：“以后的事跟我没关系，现在我不需要它们了，我只想我们自己开心。”

他说这话时正好浸在背后的阳光里，轮廓跟着光线一晃一晃，程声看了一眼迅速低下头，隐秘地摸了把眼眶，彻底不再吭声。

他趁低头这段时间把刚刚有些失控的表情整理好，再抬起头时已经看不出任何破绽，自然地朝张沉走去，路上把手里沉甸甸的头盔戴好，像十年前那样笨手笨脚跨上后座，在张沉发动引擎前紧紧抱上他的腰。

没一会儿，前面轰隆隆的发动声响起，启动前张沉对他说：“先带你兜一圈风，然后我们下馆子去，上周和老刘排练时发现一家油泼面馆子，你肯定喜欢。”

太阳要落山了，两人从大道驶上一座没什么行人的老桥，泛红得落日把两个人罩上层难以分辨的光，程声趴在张沉背上，风逆着他的脸往后吹，他觉得自己正在发烫，心里有什么东西满得要溢出来，没法把持，一定要说出来，忽然按着张沉的肩直起半个身体，在他耳边一字一句大喊：“我——爱——你！”

喊完他觉得不过瘾，迎着风，拖长调子继续喊：“你——爱——我——吗？”

他们周边声音太嘈杂，远处一排排车的鸣笛声，身底嗡嗡作响的摩托引擎声，程声大喊的两声很快散在风里，好像从未存在过，但他不在意，他就是要把心里的东西全喊出来，哪怕张沉像往常一样不回应这样直白的话也无所谓。程声心里没有任何期待，打算趁着四下无人继续在风里喊些解放天性的话，却忽然听到前面的张沉隔着头盔答：“爱啊，怎么可能不爱。”