第二天早上程声醒得很早，状态比以往每个艰难的早晨强百倍，脸颊上从始至终罩着层红扑扑的光，甚至连躯体疼痛也连带着轻了许多，动作不再不协调，关节也不再酸痛，不用妈妈扶也能独自下床洗漱。

洗漱完他感到通体舒畅，一出卫生间就见来换妈妈班的张沉走进来，一边擦脸一边笑着问他：“昨天演出怎么样？”

张沉那天身上还带着一个摄像机，把早餐盒放在桌上后朝程声摇摇手里的相机，“让秦潇给你录下来了，知道你想看。”

那台摄像机程声再熟悉不过，是很多年前自己和秦潇一起在新开的数码城里买来拍东西玩的，里面存着他从前郁郁寡欢时随手拍来的满满一储存卡视频。看到这个熟悉物件，程声原本平和的心稍微波动了一下，但很小，他很快拉着张沉坐在自己病床边，装作一副急迫的样子要看他昨晚的演出。

摄像机画面里只有张沉和老刘两个人，他们演了两首老歌，全是重新编排过的版本，张沉和原来弹琴时的样子大相径庭，他意识得到摄像机的存在，时不时笑着看过来。这种特殊的笑和无法掩藏的眼神难免让人误解，那边的观众紧跟着发出些怪叫声，几十双惊讶的眼睛一起往摄像机的方向看去。

坐在病床上的程声愣了一下，他很少见张沉这样笑，哪怕隔着屏幕仍有些心悸，但很快他感到自己搭在床边的手被人牢牢握住，那种温热的触感无法不令他动容，程声才发现自己和张沉之间不需要语言，自己早该懂他的心，早该放弃畏手畏脚，像从前那样热烈地爱他回应他。

程声跟着屏幕里弹琴的张沉一起诚心地笑，不再考虑任何琐碎的问题，只是专心看这场久违的表演。

两首歌加起来不过十分钟，就在他以为快要结束时，画面里灯光忽然一换，紧接着又是三首出其不意的临时加演，其中有两首未发行的新歌，底下观众一听全激动地烧开了，画面里有个女孩趁着介绍时间朝台上喊：“新专辑多会发？”

台上张沉回答：“差不多八月份。”

程声把这只老摄像机当宝贝一般搂在怀里，心想：幸好自己有机会提前听完，不然八月份又是桩遗憾。

直到五首全看完他也不舍得松开，抱着这台机器从头到尾又看了一遍，直到张沉拿着保温桶坐到旁边催促他，他才依依不舍地撂下相机，接过张沉手里的早餐慢慢吃起来。

这天过后，程声状态一天强过一天，独自闷着的时间少了许多，连他以往最钟情的窗外好像也失去了吸引力，一有时间程声便拉着妈妈和张沉聊天，给他们讲自己这些年的故事，那些痛苦经历被他无限缩小，如同讲奇闻异谈般轻松地脱口而出。

连他的医生都吃惊，抽空把病人家属张沉叫过去好一番询问，最后得出结论：“再观察两天，不出意外下周就可以出院。”

张沉却不如想象中轻松，他太敏锐了，总能发觉不对劲，对医生说：“我觉得他很奇怪，好像忽然想开了一样。”

医生难得显得有些忧心忡忡，“心理疾病治愈这块本身具有极大的不稳定性，程声这种情况少，但我见过这样的案例，原本非常严重，来院后做了一套全面检查，药物治疗配合心理疏导很快就治愈了，之后几年也一直没有复发。家属在以后的生活里一定要注意观察，看他还能否再融入社会，对从前感兴趣的东西有没有失去兴趣，如果发现不对劲一定要及时来院复查。”

他们俩一直提着心观察，可程声在剩下的一周里却丝毫没有出现其他人担心的状况，他那些天的状态一直平稳保持着，最后几天甚至特意叫来Frank在病房里谈起自己出院后办收购手续的正事。

张沉在旁边一直观察他，当看到他从前一谈起工作就要交叠的两只手彻底放开、随意地搭在腿上后，好像明白程声不再那样压迫自己，低下头了然地笑了。

没几天医生下来出院通知，那天正好是程声妈妈的生日，她在来医院的路上去蛋糕店里取了一只早早定好的蛋糕带来病房，进门前整理好表情，笑着和里面两个孩子打好招呼，利索地拆开包装，给程声切了一块，再给张沉切了一块。

轮到自己时，她不知怎么忽然哽咽起来，那双逐渐变得粗糙的手不住地颤抖，没几秒捂上脸，手掌后同一时间传来压抑的哭声。眼泪不断从她指缝间溢出，她不想让儿子和张沉看到，最后躲进厕所，足足一个小时才顶着双红肿的眼皮从里面出来。

她已经彻底想通了，看了一眼程声，又看了一眼张沉，拉上儿子的手问：“出院后你不回家对吗？还和小张一起住？”