他慢慢走到妈妈床前，用低不可闻的声音说：“妈妈，我要走了。”

妈妈只露给他半张侧脸，那半张侧脸上散下几缕头发，里面夹着一半新长出来的白发，程声曾以为一夜白头是假话，前几天望着妈妈半头白发竟笑眯眯地说：“今年是不是流行一半黑一半白？您怎么染的？”

妈妈拎起床边搭的围巾罩在头发上，让一头奇怪的头发藏进围巾里，低着头不看儿子，小声说：“别看了。”

程声的笑僵在脸上，他再仔细看，发现妈妈那张保养得当的脸上已经爬上几道深陷的皱纹，两颊像谷底一样凹进去，一说话仿佛两股漩涡在脸颊上回转。

程声知道妈妈再也回不去了。

妈妈睡得熟，没反应，程声又说了一遍：“妈妈，我要走了。”

这次他不再等妈妈的回答，转身走到窗台前，拉开窗帘，平静地向下望去，对外面漆黑的空地说：“我找到自己的答案了。”

我找到自己的答案了，我终于明白，人要先找到自己，自己之上才有答案。

程声笔直地站着，把手放在窗台上一下下抚摸，对空气无声地说：“妈妈，你能听我把自己全部告诉你吗？我发誓这是最后一次，让我把所有所有，毫无保留地告诉你。你一定会理解我的答案，因为它是我的唯一解。”

程声昂着头，对窗外夜晚的风说：“我体内有两个“我”，外面是我刻意塑造的我，里面是最纯粹的我。但我始终无法意识到这件事，毕竟谁会刻意把自己剥离？但在那扇黢黑的窗前，我意识到了，我有两个我。”

那么哪一个才是真正的我？我不知道，我无法独立存在，而你们是我的镜子，我要透过你们才能真正认识我自己。

所以我想告诉你我人生里的几面镜子——

我的爸爸，他是大浪潮里的佼佼者，有一个我远不及的聪明脑子——他在人人清贫的年代里已经掌握每一次见缝插针搜刮油水的能力。

可就是这样一个人，居然希望我心无旁骛地做研究，像我大爷那样一心一意做研究。

我还要说说我大爷，他是一个古板的书呆子，永远戴着一副厚重的黑边圆框眼睛，说起话来慢条斯理，对所有学生一视同仁。但这样一个从不会脸红脖子粗的老古板，居然被学生五花大绑吊在房梁上，他们踢了我大爷脚底的凳子，看他在空中奋力挣扎，像个溺水的旱鸭子般可笑，哄笑着在他身上踹来踹去。

他的学生还拿鞭子抽他，扯着嗓子对他叫嚣：“你知罪吗？”

我大爷憋红了脸，不说话。

那帮学生看他快要断气更加快活，几人轮番踹他，叫嚣的声音更大几倍：“你知罪吗？”

我大爷紧紧闭着眼睛，依然一语不发。

我爸就是在那时从门外冲进来，他的表情比那些学生兴奋得多，我猜他从小被我大爷按在桌板上学习记下仇，一见面便兴奋地给自己大哥当头一脚，在他脸上留下一只污黑的鞋印。

其他人眼睛放光，激动地望着我爸。我爸兴许受了感染，再朝我大爷脸上猛踹一脚，像传记里的英雄一样威武，他挥着胳膊大喊：“你知罪吗？”

听到熟悉的声音，大爷缓缓撑开肿胀的眼皮，看到来人，他毫无波澜的眼珠轻微晃动了一下，紧接着大笑着朝我爸喊：“如春，我有什么罪？有罪的是你！”他的胳膊被反绑在背后，不能动弹，可他像平日里做研究那样固执，艰难地扭动脖子环绕周围，朝众人疯狂大笑：“有罪的是你们！”

这话使我爸脑羞成怒，他弯腰从地上捡起把鞭子，啪地一声抽在我大爷脊梁骨上，怒瞪着眼，对围观学生喊：“程知秋歪曲历史、篡改课堂教材、私藏私译外文反动书籍，在场所有学生都是明晃晃的证据！你还不知罪？”

周围立刻爆发一阵欢呼应和，人群中全是尖声的“斗他”和“认罪”。

可最后认罪的却是我爸。十年后某天，他跪在我大爷家门口，像个不知疲倦的机器人一下下磕头，磕得额头流血发脓还不停止，口中永无休止地念叨：“是我的罪，是我的罪……”

这些不能提及的故事在某晚从我大爷口中如实托出，他拉着我的手，语重心长地对我说：“声声，我告诉你这些不是想让你怨恨你爸，而是希望你时刻保持一颗警惕之心，警惕别人的同时也要警惕自己。”

可那时我只有十五岁，我从他那双深陷的眼睛里看到一种豁达与释然，却怎么也无法明白其中的道理。我甚至连脑子也不愿多动，转头就跑出院子，约秦潇常欣一起看了一场电影。

那天我们仨窝在一起看了一部带有情色意味的爱情片，我浑身燥热却无处可排，我不知道自己身体里那股热源的名字与来处，更不知道它的归处，它像只被禁锢的怪兽藏在我心里，等待一个合适的时机冲破我的身体。