说到瞎写乱写，张沉在音乐世界里的“瞎”和“乱”上有些天赋，这事不是他自以为是，是一个爵士吉他大师亲口给他的评价。

那位弹爵士吉他的大师前两年来北京开了一个小规模独奏会，地点就定在老秦酒吧，恰好那天张沉来拿设备，遇上刚结束彩排的大师正一个人在台上即兴演奏，张沉站在二楼，靠着围栏听了好一会儿，最终也没忍住想比拼的心，抱着自己的电吉他下去，不顾其他人的眼色，直冲冲上台和大师jam了一段。

底下和张沉相熟的一帮工作人员被他这一出搞得血压飙升，但不是气的，更多是在担心他——张沉从没进过专业的音乐学院，更别提流派，他的吉他技术是实打实靠自己琢磨出来的，它们最早来源于一把木吉他和一本翻得泛黄起皱的乐理书，往后是音乐学院的教材，再往后是他在外网上寻寻觅觅到些演奏指法的专业论文，全打印出来带在身边，一有空就读。学得这么杂，在人家正儿八经的专业爵士大师面前不是献丑？

可那一曲即兴演完，大师在张沉转身要走的间隙却忽然拍了拍他的肩。

抱着吉他的张沉回头，发现大师脸上溢出一股满足的笑，手上比了一个大拇指。

张沉想说些感谢，可那大师却不给他机会，一只胳膊揽上他的肩，源源不断夸赞他那段即兴灵气四溢。这评价姑且只是夸曲，等张沉用电脑给他播了几首自己原来写过的歌，那大师眼里的光又亮几度，这次更是了不得，问过张沉的年龄，直说他是天生吃这碗饭的人，一定要珍惜天赋。

大师话抛得响，张沉却没信，他不信任何夸奖，从小到大被人夸好看，他照镜子时却从未这么觉得，人家对他表示好感，他从不相信，有人说他前途无量，他觉得这话堪比放屁。

可有没有天赋这回事让张沉在过去几年里无数次试图搞明白，却一直也没真正搞明白。这个概念就像他心里的“爱”和“家”一样虚，像团轻飘飘的雾，谁也没资格定义，谁也抓不住。

不过到现在，天赋这个概念竟变得比“爱”和“家”更让人捉摸不透，因为后两个概念在他心里好歹渐渐有了些模样。想到这里，张沉拍了几张工作室的照片给程声发去，他怕程声闷在病房里无聊，又把自己刚确定下来的新歌小样一并发去。

医院里，程声一开电脑就收到一首从未听过的歌，张沉他们乐队前四张专辑程声听得滚瓜烂熟，一听是陌生旋律，心想八成是新专辑的收录曲，拿出手机给张沉发去一条短信：新专辑里的歌？好听。

那边很快回了消息，不过只有短短一个“哦”字。

程声早已习惯张沉发短信时的语气，没在意，反倒被这阵旋律挠得心痒，忽然想去现场听张沉弹琴。他约摸着这事没数，却还是不死心地发去一条短信问张沉：我想去看你们礼拜六的演出，能不能跟我医生签一个请假条。

对面回得飞速，只不过内容不大让人高兴，上面写：好好休息吧，出院以后来看我们四月份的音乐节。

程声把手机往枕头边一撂，瘫在病床上。

他和张沉再遇到这回事过几个月就要满一年，他却只看过一次张沉的演出，那时张沉弹了四首歌，两首固定曲目，两首加演，后来想想那两首加演很是不寻常，哪有人莫名其妙临一半提出加演，程声猜那多半是弹给自己听的曲。想到这儿，他的心又被挠起来，怎么也想找机会溜出去再看一次张沉的演出。

周六中午程声特意找了一趟自己的医生，抱着一丝希望问她能不能给自己开一张外出请假条，意料之中得到拒绝的回答。

程声没气馁，他早就想好解决对策。

晚上九点，他从自己的单间病房溜去走廊尽头，这个拐角连接着另一道走廊，背后是这一层的卫生间，正对面是一扇大玻璃窗。

程声拉开窗，外面的寒气瞬间扑醒他原本有些混沌的脑子，他身上只有一件单薄的蓝白相间病号服，风一吹，冷得手脚打颤。但他没太在意，让自己上半身探出窗外，没一会儿手背就被冻得没了知觉。

楼底下静得很，一个人影也没有，只看得清几棵光秃秃的树，程声朝下看，觉得四楼不算特别高，外边有排水管，还有好几处可落脚的地方，自己爬下去大概不成问题。

就在他刚把一条腿撑在窗台上时，背后忽然响起一道声音：“你是要自杀吗？”

程声没想到这里有人，被突如其来的动静吓得一屁股坐回地板上，借着窗外一点月光，有些无措地转头。

墙角处坐着一个五大三粗的男人，身上的病号服和他一模一样，他歪着头，一脸看戏的表情，仔细打量着地板上的程声。