今晚的月亮像楼下那陌生姑娘的苍白小脸，看了真叫人感到失落。以撒把耳朵贴在门板上，隐约听见那个老头在和泽维尔聊到结婚之类的事。这些从前门进出的贵客说来说去就是这套，钱啊，婚姻啊，他听了个开头就意兴阑珊。

以撒打开窗户，顺着水管滑下去，一个人溜达到前院，在被灌木包围的长椅上坐下，嘴里叼住一支香烟。划亮火柴，火星嗖地窜起，映出不远处一道纤细的身影。

以撒眯起眼睛看了一阵，直到那人主动走过来。“噢……是你。”他站起来又坐下，有点局促，使劲琢磨了一下也没想起来面前的小姐姓什么。费舍？好像是。

“抱歉，我能坐下吗？”她问。以撒点点头，她坐下后又说：“今晚的月亮很冷。”

以撒瞥了她一眼，掐灭烟，脱下西装外套，突如其来的举动把费舍小姐惊得瑟缩一下。

“你该进屋去。”他说。

费舍小姐犹豫地接过外套，搭在肩膀上，小声道了谢：“男人们在里面谈正事，我出来透透气。”

“这世上有什么正事啊？”以撒嗤笑一声，之后两人很久都没有搭话。

费舍小姐借着月色悄悄打量他。一个孔武有力的男人，衬衫被肌肉撑得紧绷，大约三四十岁，面容被精心打理过，但也不难想象他不修边幅的模样。那双灰绿色的眼睛在屋子里的时候那么尖锐，好像在朝所有人发火似的，现在却很平静，颜色让人联想到早春的林荫。

“您觉得泽维尔先生怎么样？”

“他？”以撒沉默片刻，“我没什么想法。或许嫁给泽维尔是个好选择，我不知道，我又没跟他结过婚。”

这话让费舍小姐有些不安起来。他怎么知道结婚的事？噢，表兄弟，或许是泽维尔先生向他提过吧。他们俩长得没有一点相似之处，总会让人忘记这一层关系。

“我想，泽维尔先生可能并不怎么喜欢我。”这话脱口而出，费舍小姐就感到有点后悔。怎么会突然向陌生人吐露这些？她转头瞧着以撒的脸色，他只是挑了挑眉，神情并无波澜。

“噢，是吗，”他说，“真可惜。”

以撒说话很敷衍，但费舍小姐并没有感到很受冒犯，究其原因，主要还是他足够英俊，所有鲁莽和失礼都被美化成一种野性的神秘感。这个人看起来那么孤独，粗犷的表象下掩藏着难以排遣的忧郁和不安定，这是养尊处优的少爷所不具备的特质，那些同龄的年轻男子个个都长着一张没吃过苦的脸。

“我26岁了。”她说。

“那还很年轻啊。”

“您是这样想的？”

以撒不置可否。

后来他们又在外面默默坐了很久，一句话也不说。从这里可以看到一楼的落地窗，茶几前的两人站起来，正向外走。黛西今天留得很迟，走在前面替他们拉开门闩。以撒站起来，说：“你该回家去了，小姐。”

“以后还能见到您吗？”她抬头问。

“如果泽维尔结婚了，我会搬走的。”

“不，先生……”费舍小姐鼓足勇气上前一步，但当他一脸疑惑地转过头来，她却只是把肩上的外套还回去，“再见。”

以撒站在原地挥挥手。费舍小姐挽着她父亲的手一齐上了汽车后座，司机摇上车窗，开车驶上大路，车灯像两只多余出来的月亮。朦胧的黄色光晕，在重重叠叠的枝叶背后闪烁，闪烁，闪烁。到很远的地方还依稀可见。

上床睡觉前，泽维尔和以撒玩了一会儿国际象棋。以撒捏着象牙制的棋子斟酌位置，随口问：“你要订婚了？”

“暂时没有。”

“那就是以后可能会的意思？”

“我这具身体才26岁，还年轻呢。那么远的事，考虑它做什么？……我看看，将军！你又输了。今天就到这吧，棋盘明天等黛西收，”泽维尔把猫从以撒腿上捞起来，拍拍他的肩膀，“晚安，以撒。”

“啊，”以撒转过头，“晚安，兰登。”

猫在枕头边团成一团，熄灯后很快睡着了。泽维尔趴着睡，一边摸着猫咪油光水滑的皮毛，一边在心里算账。

听戈登说过不了几十年又有世界大战，必须从现在就开始未雨绸缪。给黛西那两口子每周共付一磅，其实有黛西一个人就够了，但出门在外的时候说“仆人们”总比单数好听。一年一万磅的收入到底说不上特别富裕，现在一件大衣都要好几磅呢。不动产又不能变现，万一生意一直不景气，不如到时候裁几个工人，叫以撒顶上吧？这主意不错。养个魅魔虽然花钱，但至少比结婚划算些，再说，妻子可能会跟他吵架，以撒反正吵不过他。