“你呢？怎么又突然想要回国定居了？”陈原又夹了一筷子上海青。他也是有美国梦的，自然对唐舟的经历感到好奇。

唐舟看着他那双好奇且认真的眼睛，实在没法告诉他：是因为过得不太高兴。

为什么？出什么事了？陈原肯定会这样问。

同事是很友好的，尔虞我诈的是事情十分少见，能在下班后一起吃个饭、看个球赛就能算得上亲近，只不过大家事先就将对方定位好了：我们是商业朋友，聊什么都行，除了私人生活。

相较于倾向早早结婚的大多数美国人，纽约人的平均初婚年龄大约在35岁。九点半走出公司大楼以后，总能在附近的酒吧里找到同样想要方便、快捷地解决生理需求的人。爱情是廉价的，同时却又成为了奢侈品。

唐舟四十多岁的单身老板总喜欢抓着他在酒吧里看球赛，喝多了就会说，“唐，你还是个外国人，我要是你我肯定是活不下来。”

唐舟告知他自己要回国的时候，老板邀请部门里的所有人去酒吧喝酒。他们给唐舟送行，脸上齐刷刷地挂着温和的笑容，“唐，我们会想你的。”

“真好哇，你马上就能回家了。”老板一边抽烟一边说，“我老家在马萨诸塞州最靠南边的小村镇里。父母有一块田，家里有两匹马和许多老母鸡，八岁起我就能开着我爸的拖拉机上路了——当然，其实这并不太合法，你知道的。”好像是被烟呛到，他狠咳了几下，咳得脸更红了，“有时候我会想，如果现在我还在田里开拖拉机的话，可能过得还挺开心的。”

唐舟问他，如果时间倒流，你还会来纽约么？

老板眯着眼仔细思考了一会，说，我想我会的。接着他嘎嘎干笑了两声，活像只鸭子，“抱歉了，老妈！”

纽约，the land of opportunity，梦想之地。

尽管家事是一回事，自己却是另一回事。回国两个多月了，唐舟过得跟还在纽约的时候几乎没有区别，同样是日夜颠倒，没有朋友，活像一只被关在格子间里困兽，只需要喂两片药片就能永远保持高速运转。

唐舟当然有过高亮时刻，大学的时候跟同学组队做了个小软件，最后被物流公司出价两千万美金买去。团队里四个人，唐舟分得五百万，他放了一半在股市，用剩下的钱在硅谷买了几套房子。

那个时候的硅谷不比现在，效果跟十年前在北京二环买房无异。

自此以后，唐舟就走上了这条路。从数据清洗，到写码、分析，他逻辑严谨，无法让人挑错。纽约市堵来堵去，买车根本不划算，同事们也看不出来他身家如何。他终于摆脱了家庭光环的加持，成为了一颗众人心中完美的螺丝钉。

可是当螺丝钉是有后遗症的。连觉都睡不安稳的人，哪里有强大的精神来思考人生，或是钻研自己的快乐有无价值？

陈原过得并不比自己轻松，他到底是怎样永远保持这幅精神奕奕的模样？

唐舟是羡慕他的。对方是正儿八经地单打独斗，他却不是，哪怕现在没有人会再质疑自己德不配位，他跟陈原本质上仍然不同。

见唐舟半天不说话，陈原将话题微微调转了方向，“对了，我上次就想问你来着，纽约跟我们这儿比怎么样？是不是繁华多了？你别说，几年前我还去纽约开过会，每天早晨五点起床，晚上十二点半回酒店，我们都开玩笑说跟转机时的感觉差不多，根本没觉得自己在曼哈顿。”

“公司没带你们在附近玩玩？”

“你想太多了。朋友圈里发个定位，就算是来过了。”

“你不是还有很多年假没用吗？”

“我一个人去啊？未免也太惨了，人生地不熟的。”

这句话基本上泄漏掉他已经离婚的事实。陈原觉得自己实在没有必要再遮遮掩掩，他百无聊赖地转动着自己的婚戒，用轻松地口吻说道，“单身贵族的日子不好过啊，找不到人一块玩。”

唐舟往茶杯中加满热水，淡淡地说，“正好我本来打算明年夏天回去看看，要是日子能凑到一起，还能给你当个导游。”

“真的？”陈原摇头，“你才刚入职，没有多少假吧？”

“拼一拼总会有的。”

“哇，搞得我还有点小期待呢。”陈原脸上笑眯眯的，“等过了这段日子，我安顿好了，肯定第一个告诉你。”

结完账，两人出了餐厅，在人行道上肩并肩走着。唐舟收起小票，说，“这一顿还真是挺便宜的，看来我第一次没挑对地方。”

“你挑的是西餐厅，自然贵一些嘛。”

“以后我再多请你几顿。”

陈原摆摆手，“哎呀，计较什么？”