“看，那好像是条鲸鱼。”克洛伊指着那个在水光波动间模糊不清的影子。她从未在陆地上见过如此庞大的动物，也只有站在天坑裂谷前的第一印象可以比拟此刻的心绪——自己是如此渺小，小到无法理解自然的可能性。

胡塔与大副也凑到船舷边，观察那头逐渐浮上海面的长须鲸。

大副环起手臂，嘴角带笑：“就像你们托雷索家族有世界蛇的传说，在我的家乡，我听过另一些类似的故事，只是主角变成了鲸。据说它们的寿命长达数万年，虽一直待在深海，却能听到来自世界每一个角落的声音，听得一清二楚。”

胡塔早就听过这个故事。他咧嘴一笑，直接抢过大副的话茬：“和你们沉默的世界蛇不同，这群鲸兄不仅会听，还会把听到的一切铺成诗歌，用它们自己的语言吟唱。只是它们的歌声只能在海底回荡，永远传不进人类的耳朵。”

大副白了他一眼，接着往下说：“一位失足落海的渔民被鲸群所救，并奇迹般地听懂了它们的歌声。歌中唱到，一场海啸将摧毁他的村庄。渔民想把这个消息告诉同村的人，便火急火燎地回到岸上，却发现自己再也听不懂人类的语言，也无法与他人交谈，妻子与儿女温柔关切的询问在他耳中都变成了毫无意义的噪音。”

胡塔用感情充沛的一声叹息结束了这个故事：“最后，海啸吞没了村庄，万念俱灰的渔民再次沉进大海，也化作了一条鲸鱼，与那群救命恩鲸一同长久吟唱那些无人知晓的诗篇。小姑娘，你瞧，这个故事是不是和世界蛇有异曲同工之妙？”

观察一切，知晓一切，预示未来的巨鲸之歌却永远无法传达到人类的耳中与心中，反倒断绝了渔民的归路。

“不过，我很早就意识到这只是一个传说。”大副哼了一声。“你听说过鲸爆吗？”

克洛伊摇摇头。

胡塔马上猜到大副准备说什么，又忍不住偷笑起来。

“某年某日，一头鲸鱼在我家附近的海滩搁浅，鲸尸被腐败的气体充盈，很快发生了爆炸。我从海上回到家时，鲸爆已经过去半年多，那股腐败的臭味却迟迟没有散去。这让我明白了两件事。第一，鲸不能永生；第二，在大多数情况下，死亡并不是什么浪漫的事。”

几天前的濒死关头，海格感觉自己就像落难的水手，驾一叶随时可能散架的扁舟，在沸腾翻卷的岩浆之海浮沉。

至于别人是怎么把他从死神手中捞回来的，海格也记不清了。

唯有一点可以确定。离开炼狱之后，他又被冰冷的黑夜怀抱，只有视野尽头的一点光如同银湾的灯塔，引诱他拖着伤痕累累的身躯，向黑暗的尽头艰难爬行。

就在意识混沌之际，海格听见有人在他身边轻声说话，声音小的像是根本没打算让他听见。可也正是那幻觉般的、带着愧意的呼唤支撑海格活了下来。

他知道那是谁。

伤情稳定之后，海格断断续续醒来过几次，又顶着周身的钝痛、嗅着浓烈的药味沉沉睡去。模糊的视野里找不见另一个人的身影，却依稀能感觉到手边的温度。

萨缪尔在躲着他。

这令海格想起前往洛格玛的远航：萨缪尔为噩梦所苦时，他也是这么待在床边，等萨缪尔一醒就甩手走开，好像只要对方不知情，一切无法传达的情感就能找到安稳的落点。

幸好这一次，萨缪尔出了“纰漏”，没能赶在海格睁开眼前及时离开。二人一个坐着，一个躺着，两双眼睛直愣愣地对视，一时都没反应过来。

等回过神时，萨缪尔半个字也没说，急匆匆地站起身，扭头就要走。

“别跑，给我回来。”

因为数日不曾开口说话，海格的嗓音沙哑得像是刚从沙漠里出土的鲁特琴。

萨缪尔的背影当即定在原地，抬起的一边靴跟都还僵着。

海格又说了一遍：“不要走。”

约莫是下了很大的决心，萨缪尔的肩膀微微一动，终于转过身，回到海格的床边。

虽把萨缪尔叫了回来，海格却也不知该说些什么，更何况对方只是站着，没有半点自己先开口的打算。就连海格强忍着剧痛坐起身，萨缪尔也没想过阻止。

——是因为内心有愧吗？

沉默了好一会儿，萨缪尔从怀中掏出一件东西，将它塞到海格手里。海格下意识握紧手中之物，发现那是匕首的刀柄。

随后，萨缪尔一手握着海格的小臂，一手托着刀柄的护手，直将那锋利的刀刃往自己的颈边移去。

海格马上明白了他在做什么：萨缪尔想让海格亲手了结他的性命。

精明强干的托雷索族长连道歉或道谢的话都讲不出来，心中只剩那日在炉火旁与异端审判官单方面许下的约定。