七哥儿陡然惊醒，睁开眼，映入眼帘的是薄卵色的纱帐和檀木床顶。

“怎么了？”一道低沉的声音入耳，“做噩梦了吗？”一人端着药碗走过来，用丝帕拭去七哥儿脖子上的汗，说道，“待会儿让他们换一道鹅梨香吧。”

七哥儿还未清醒，突然哑着嗓子喃道：“我梦见我妈妈了……”

那人问：“哦？是吗？”

七哥儿闻声看去，这人穿着黑长衫，冷沉沉的，年纪看不大出来，可能二十出头，脸型女相，鼻子挺秀，骨颌薄玉抛光似的清俊，头发四六分，几缕搭下来垂在额前，眉毛斜长利落，底下一双冰凉凉的清水眼，那水光直漫上眼帘，把睫毛都染冷了。

七哥儿皱眉问：“这是哪儿？你是谁？”

那人说：“这是我睡的屋子，你妈妈没教你问别人姓名前要自报家门吗？”

这会子七哥儿猜到他是李成梧了，又羞又气，死了娘的孩子被亲爹问家门。想起舅舅和妈妈，顿时难受起来，他把脸撇向另一边，不敢眨眼，眼泪却自顾地流下。

李成梧笑道：“哎哟，你这生的哪门子气？”他放下药碗坐上床沿，七哥儿又闻到冷幽幽的香。

“怎么？难受？你不是挺厉害的吗？把丫头婆子都凶出去，不吃药不吃饭，是打算成仙了？”李成梧扳过小孩的脸，拿丝帕替他擦泪，“你妈哪里给你养成的少爷脾气，话也不会说一句，威风耍得倒是大。”

那泪根本擦不干净，一直淌，七哥儿还咬着下唇，不让自己哼出声。

李成梧叹口气，说一句“天可怜见的”，忽地把孩子抱起来往床里边放，然后自个儿也躺上床，握着孩子的手，望着床顶，问道：“叫什么名儿？今年几岁了？生日在几月几日？上学了吗？”

七哥儿不理睬，背过身，想把手抽回去，抽不动。

“说话，喉咙烧坏掉了？”

等了好一会儿，七哥儿才抽噎着开口：“我凭什么要告诉你？”

“你妈死了，你家里人又不要你，如今跟了我，你说凭什么。”话音刚落，七哥儿的抽泣声就大了些，李成梧撑起身子一瞧，那小脸哭得皱成一团，嘴巴还死咬着，他心里一笑，伸手拢过孩子，放进怀里拍背，笑道，“哎呀，怎么哭成这样了？在下跟小少爷道歉，在下不该逗小少爷，惹得少爷这么伤心……”

听到这儿七哥儿哭得更厉害，受了天大委屈似的，李成梧继续哄道：“来来来，到爸爸怀里哭，可得哭高兴啰！”他抱着孩子，七哥儿当真抓着他胸口的衣衫，放声大哭。

昏暗的帐子里浮动着冷香，冰花一般的，浅淡的香气，约莫三分钟，七哥儿渐渐平复，只小声抽噎着，怯生生的。

李成梧说：“为了表示歉意，我就告诉你我的名字吧，我爷爷是李铨安，他给我取名‘李成梧’，我十七的时候，取字‘承雨’，二十二岁又改成‘栖云’，还把这老园子改名成‘退思园’，都是隐居的意思。”他像是自己对着自己呢喃，自己对着自己明志，“好了，小少爷，我现在可是什么都告诉你了，该你说了。”

七哥儿还是不言语，李成梧也不言语，西面墙上挂着的竹纹雕漆长镜，斜斜映着床帐，光轻拍着镜面，帐子便在镜中浮动着。过了好一会，七哥儿终于哑着嗓子道：“在家里排行第七，就叫柳七，今年周岁七岁，生日是七月十五，四岁半就开始念书了。”

李成梧道：“中元节，真是个好日子，不过你那算什么名儿？你妈妈取名也太随便了，我给你重新取一个吧。”

七哥儿小声叫道：“不要！”

李成梧道：“幼苓比你大两岁三个月，像比你大个四五岁一样，”他思考一阵子，又开口，“叫李丛飞吧，树木丛生，鹏怒而飞，比什么七七八八好些。我以前还有个小名叫奚凤，是个好养活的贱名，如今没人再叫了，看你病得这么可怜，就送给你吧。”

刚被改名的丛飞没讲话，依偎在李成梧怀里，想必是哭累了，渐渐睡过去，一会儿，李成梧感觉胸上微痒，低头一看，小丛飞正隔着衣衫吮/吸，他忙拉开孩子，衣衫上落了一大滴湿晕，黏哒哒地贴在乳上，而丛飞的嘴还在吮/吸空气。

李成梧觉得好笑，七岁的孩子还有在梦里吃奶的！他早不记得幼苓吃奶的年岁，看着丛飞的嘴一翕一合，心下好奇，便探出一指挨在丛飞嘴边，丛飞立马含住指头吮起来。

“天啦！”他心里想，“这是只有三岁吧！”

很多年后，每当李丛飞失眠起夜，隔着大洋回望故国，他总想起这个生病的早晨，李成梧把自己的小名送给他。那时的北平，夜里的天空总是暗紫的，几片云，轻盈干净，那才是美丽的云。然而四处避乱的人们回看北平，隔着铁路、码头、数年的战争和时代的变换，家家都是部血泪史，人人都有把辛酸泪，于是再干净的云也被揉乱了，变得梦幻飘渺起来。