顾恂摇了摇头：“不一样的。”

顾恂带他进了房间，房间应该是叫人打扫过了，很gān净。其实跟在国内的房子设计差不多，只不过多了很多东西。书柜里有很多书，CD架子上面有很多唱片。方知凡走到前面，随手拿下来一张，翻着看了后面的表单，跟顾恂说：“我也有这张。”

顾恂从他手里抽走了：“他去世了。很年轻也很可惜。”

方知凡没说话，他看过这个新闻，他被两名黑人枪杀了。

“是很可惜。”方知凡说，“我经常听他的歌。”

方知凡转头看顾恂，问他：“你也是吧。”

其实方知凡一直都不敢确定，顾恂有一些喜好太像他了。

顾恂没有隐瞒，跟他说：“我从你歌单里偷来的，之前一直有听。”

“我当然知道，哪有视jian会关注的。”方知凡小小声地嘟囔。

顾恂笑了笑没说话。方知凡的音乐歌单，顾恂从高中关注，取名“黑泡甜心”，幸亏音乐公司什么也没倒闭，得以让顾恂在好几年的日子里面，有了一些慰藉。

顾恂把唱片塞了回去，拉着方知凡从公寓房间里的窗户往外看。方知凡先是看到了整个城市的轮廓，然后看到了还没亮起灯，但是也可以称之为的万家灯火。马路上边的电线蹲着几只麻雀，二月的融雪在橡树顶上还没有散去。

方知凡的背贴着顾恂的胸，顾恂说的时候胸腔震动，顾恂跟他说：“我来的第一个月，是十一月，感恩节有个电台播报，我报名了。”

“他说可以给喜欢的人写点东西，我每年都是写给你，电台可以在车载上面循环，我想如果你有一天来这里旅游，就会听到，不过大多数因为都是我想能够想你想一天。”

方知凡觉得顾恂笨笨的，一到及格线外就不停地试探，：“你写了什么？”

“我的开头是：Dear FangFang。”

后面的顾恂就没再说了，方知凡转头瞪他，好奇又不停地问他到底写了什么。顾恂跟他说，今年的感恩节还会再播报的。

Dear FangFang：

Thank you so much for saving me.And I hope you have a nice day.I love you.

下午的时候，顾恂跟方知凡一起去了Unit。走到门口的时候，方知凡停下了脚步。

顾恂侧头问：“怎么了？”

方知凡呼吸了一下，很轻柔：“没什么。”

他抬起脚进入的那一刻起，关于顾恂的一切过去就都给他亮了灯。

刚进去的时候方知凡就看到一片游乐场地，旁边有一条长长的桌子，几把椅子。方知凡的指尖摸过，是很粗糙的感觉。顾恂在远处和Unit的工作人员聊天。

顾恂跟他说:“我们每天晚上都会在这里聊天写日记，中国人只有我一个人。”接着又继续跟他说:“你知道我日记为什么会写Hi August吗？”

于是他自问自答，因为你的生日是在八月，这样整整一个月都像是在跟你打招呼。

方知凡在Unit转了很久，Unit里面的房间小小的，封闭的，确实是看不到月亮的。顾恂跟他笑着解释这一切，在说有多么多么喜欢他多么多么想念他，方知凡都听不进去，他想问问他，怎么不来找他。

方知凡出Unit的时候，往回看了一眼，整栋楼破破旧旧的。

晚饭的时候，在中国城的一家华人餐馆。顾恂点了一桌子的好菜，方知凡吃了很多。晚上睡觉的时候，他们在这个房子里做了第一次爱。

顾恂扣着方知凡的胯骨，正面进入了他。顾恂的力气很大，冲撞也很有力量，方知凡被顶得眼角飘红，手指抓着被单。顾恂低下头去亲方知凡眼角的泪，舌头轻轻舔舐。

顾恂咬他的耳朵轮廓：“怎么不专心？”

“……”方知凡伸出手去搂顾恂的脖子，带着他往下，顾恂扶趴在了方知凡身上，方知凡喘了一会，轻轻说：“不太真实。”

方知凡怀疑了这么久，又想了这么久，接触到真实的时候却发现不过如此。如果顾恂再晚一点问他“公不公平”的话，方知凡可能会说这是不公平的。

顾恂拍了拍方知凡的手臂，方知凡的手肘是肉粉色的，顾恂第一次见到方知凡的时候才知道，原来真的有人手肘关节处会是肉粉色的。

顾恂有些笃定说：“你有事。”

他从方知凡体内退了出来，方知凡也不说话。

方知凡第一次看到顾恂当着他的面不避讳地抽烟。方知凡问他：“为什么当时不来找我啊？”

顾恂吸了一口烟：“周平知道吗？周平当时跟我说你有女朋友了，我没敢来找你，后来过了段时间，再想来找，就算了。”

“算了”可真的是一个好好的词，代表着没有达成愿望的被迫妥协和不甘心。