“你......”陆惟名霎时语塞，看着眼前这张苍白到几乎没有血色的脸，忽然一个字都说不出来。

安慰讲不出，劝导讲不出，他甚至开始后悔，不明白自己是抽了哪门子邪风，为什么偏执地，非要听沙鸥说这些尘封的往事，好像是自己逼着他，将这些年一直隐藏着的，已经完好愈合的伤口，重新剖开，再与自己重新见证一次淋漓鲜血。

他不想让他把困苦憋在心里，蒙尘自伤，但更不想，让他再彻头彻尾地回顾，真实地难过一次。

而沙鸥说完这句话以后，却忽然像卸下了什么繁重的负累，好像重新找打了那把已经丢失了很久了的，能打开心上那架锈迹斑斑的枷锁的钥匙，这些年，这些从不曾对外人说过的话，甫一出口，突然觉得胸腔里一派风清月明，那感觉，是形容不出的轻松和爽利。

沙鸥换了个更慵懒舒适的坐姿，慢慢回忆道：“我爸原来驾校的一名教练，我妈是全职家庭主妇，后来，物流配货行业刚兴起的那几年，我爸就转行了，帮一家运输公司开货车，工资要比在驾校高得多，没办法，两个儿子的家庭，压力就是要大一些，索性他赚的多，黑天白夜地跑长途，也不嫌累。”

“我爸负责赚钱养家，我妈就负责在家照顾我和我弟，那时候，日子过得真的还算可以。”

回顾起年幼时光，沙鸥嘴边不自觉地带着点笑，平和神色中，看不出一丝痛楚。

“我爸开车技术好，公司就时常让他跑远途，出车费给得高，他也欣然接受，结果，我初一那年，也是十月一小长假......”

那一年的十月一假期，沙鸥刚上初中不久，和弟弟放假在家，恰巧沙海军，也就是沙鸥他爸，接了公司一单短途的活，按路程，一天就能打个来回。

放假的时候，父母从老家把爷爷接过来小住，见祖孙三人在家共享天伦，又考虑到那趟活路途不远，沙鸥妈妈就决定，陪丈夫一起出车，就当临时给他押车了，大过节的路上也有个伴。

“结果，那次他们都没回来。”

回程的高速路上，夜间突降暴雨，他们开车空车往回赶，却永远迷失在了回家的途中。

沙鸥仰头望着被树冠割裂的四方天空，金色跳跃的阳光落在他琥珀色的瞳仁中，他轻轻眨了一下眼，逼退眼底的湿意。

“雨天路滑，高速事故，三两货车连撞，其余两辆都是满载，只有我爸开的那辆是空车，而且被前后车夹在了中间，在事故中，受到的撞击创伤最大，他们......”

陆惟名一只手搭在他肩膀上，声音开始控制不住地发抖：“别说了......”

沙鸥摇了下头，像是陷入了一场旧时梦魇之中，沉沦不得清醒：“最后处理完事故现场，人已经没法看了，入殓的时候，是请法医和遗容师先缝补残肢，才、才进行的火化。”

“沙鸥，不说了，不说了啊......”

即使是极力忍耐，万般克制，但这段过往却依旧痛苦地刻骨铭心，所谓生命中不能承受之痛，大抵也不过如此了。

陆惟名清楚地看见，一大滴眼泪悬在沙鸥眼尾纤长的睫毛上，摇摇欲坠，最后风一吹，终于掉落下来。

恰好落在了他覆在沙鸥肩膀的手背上。

陆惟名彻底愣住。

他从没听过沙鸥讲这么多话。

更没见过他哭。

那滴眼泪的温度灼热而滚烫，陆惟名的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，痉挛的窒息感霎时涌了上来，即便作为同沙鸥一起回顾这段往事的看客，陆惟名都觉得自己情绪已经快要到了临界点了，但作为这场亲历苦厄的主角，沙鸥的表情却始终平静，连那些本应该浓重的、化不开的哀伤，全部封印在淡然的眼眸之中，安静地，犹如一泓无风无浪，毫无涟漪的湖水。

沙鸥缓缓吐出一口气来，从回忆中抽身，说：“今天是他们的祭日，我上午带着小还去看他们，照片上，他们的样子一点没变——也不会再变了。”

讲到这，才算把沉积压抑在心里的痛楚，全部倾泻出来，恍惚间，沙鸥感到了从没有过的轻松。

但身边的人，却有点不对劲——

“你......”沙鸥转头，看着陆惟名，愣了半晌，茫然问道：“你、你哭什么？”

陆惟名靠着树干，一只手还使劲抓着他的肩膀，一张俊脸上，早已经是泪雨滂沱。

沙鸥顿时有点慌：“不是......你、你别......”他忙不迭地把手里那张纸巾摊开，一把盖在陆惟名脸上，难过中又突然忍不住好笑，“说得是我爸妈，我家，你哭什么啊！”

就好比抱着钟馗像走夜路，鬼没吓死人先吓死了——这叫什么事？