再往前，许千山也分享过一些生活日常，几页书，出差时拍的街景，傍晚时分的天空，还有他的眼镜。眼镜那条下面，许千山转载了一条关于近视手术安全性的资料，有研究室的学生评论说我做过，安全的。许师兄你也去呀。许千山说术后几天不能看书看屏幕，感觉有点儿无聊。学生说也是，她那时候是男朋友陪了一整周的。又问许千山有女朋友吗。许千山回了个符号表情。

他当然没有女朋友。郑旭想。他曾经有个男朋友，后来他男朋友不要他了。

郑旭隔着屏幕与许千山对视。近看会发现这人五官比十年前长开了一点。有那么几张照片，拍照的人开了美颜，郑旭都不敢认。不过，现实里的许千山，他是一眼就认出来的。郑旭很久不去想他了，但也从来没忘过。直到这次总裁班重逢，郑旭才意识到他对许千山的记忆有多深刻。

郑旭有许多话要跟许千山说。他怎么会有这么多话，打了两天电话，都还没有说完。郑旭活出来的样子，都要给许千山看；他遇到的故事，都要跟许千山说。仿佛这样生活才有意义。有趣的和空虚的，丰沃的和贫乏的，他全都攒下来了，攒在他的爬行脑里，自己从来不主动去想。只有对着许千山，那一切才会变成话语，传递到他喉咙里去。

郑旭说：“许千山，我想你了，你想我吗？”

屏幕上的许千山不说话。

第16章

总裁班结束那天开了个酒会，结束之后，几个做网络文化的年轻人牵头去KTV继续聊天。郑旭之前急着追许千山，提前答应了邀请，这时候也就随波逐流跟了过去。他本想呆坐一会儿完事，却被起哄推去点歌。年轻人们点的多是近两年的流行歌，有些还是兀那出的，但郑旭兴趣不大。他想起前天夜里许千山的话，心中一动，搜索Solaris。曲库里，这个单人乐队名下只录入了一首歌。

是许千山写的词。他最开始给郑旭看的那首。

《灭顶》说是写许千山，可那曲子是他认识许千山之前写的，词是他自己写的，从头到尾有许千山什么事儿呢？写的只是跟许千山谈恋爱的郑旭而已。在跟许千山分手之后，郑旭才真正给许千山写了一首歌，叫作《无忧》。

许千山的原词没有标题，里头有一句“我情愿做春天，盈满你的眼睛，挤去一切忧愁的原因”。郑旭写的时候想，他们恐怕是做不成彼此的春天了，但他仍然希望许千山能得到他的春天，愿他无忧。

许千山那首歌词诗意盎然，跟朵小白花似的天真浪漫。分手后三个月，郑旭独自待在地下室里。深冬的残阳照不进房间，于冰冷的寂静中，他收敛戾气，放下一切冗余的沉重的情绪，想象一切可能的轻盈、清新，写下了这一首歌。写完那天，他在他的地下室放着改了不知道多少遍的program，自弹自唱，反复地演了一宿。没有听众。

后来有一天兀那终于有自己的版号了，想出什么就出什么，再也不用求爷爷告奶奶。张未然于是问郑旭有没有什么想做的。郑旭知道张未然是想弥补《棒喝》的遗憾，但那时候郑旭已经很久没写歌了。从那场告别演出开始，他写的都是一些乱七八糟的小片段，完成品只有这一首《无忧》。张未然也局气，听了这话，说行，那咱们就发这么一张单曲碟。再过了一年多，有几个KTV内容商来找兀那合作。兀那开放曲库的时候，《无忧》也随之进到了曲库里。

郑旭从那好几页叫作《无忧》的有名没名的歌里找到他写的那首，给点上了。这首歌是以Solaris单人乐队的名义发行的。KTV里一众年轻人见MV上作编唱都是郑旭的名字，大声起哄喝彩，还有人说久仰久仰，如何如何。郑旭听着前奏，没有答话。这张单曲碟是郑旭自己操办的，就做了一百张，都在兀那音乐的仓库里堆着。

这是他献给许千山的《无忧》。许千山却从来没有听过。

唱完《无忧》了，郑旭就脱身不唱了。他躲进沙发角落，独自玩手机。张未然下午给他发了消息，问今年的新人选拔会他去不去，考不考虑再担纲制作人。郑旭已经有两三年没参与过这种活动了，可现在，他想着那天夜里许千山那句话，又有些犹豫。

郑旭关掉对话框，发现有新消息，点进去一看是保健品阿姨开的总裁群，有人分享了刚才每个人唱的歌的录像，还艾特了所有人。郑旭向上翻到自己唱《无忧》的录像，复制了那个视频地址，但没有发出去。

KTV里无比喧闹。在那喧闹中，郑旭倚在角落的沙发上，出神了好久。服务员来送了一次酒。有人问他，郑老板喝什么？郑旭一个激灵，醒过神来，摆手说不喝不喝。他滑开屏幕，回张未然说，去呗，给我留一个名额。