他再也没主动给岑婉萍打过电话，再也没说过想念爸爸妈妈的话，他知道自己现在唯一能做的就是别给大人们添麻烦。

他应该懂事一点，他必须快快长大，哪怕他尚且不清楚怎样才算长大。

一个星期后的半夜，施年被蚊子咬醒，迷迷糊糊间，他听到了一阵隐忍的哭声。

他以为自己在做梦，揉揉眼睛，闷闷的啜泣声却仍未消散。

是杨司乐在哭。

“洋洋哥哥……洋洋哥哥！”他伸手去掀旁边的被子，杨司乐按住被角就是不给掀。

施年跪坐在床上找了半天破绽，最后决定从他脚边钻进去。

杨司乐虾曲着身子哭得一抽一抽的，顾了头就顾不上尾。薄被开了个小口，他小腿、肚子先是一凉，一颗毛茸茸的小脑袋紧跟着拱进了他的臂弯。

被窝里充斥着杨司乐和他的眼泪的味道，像令人难过的雨后。

施年被感染了低落，瘪着嘴戳了戳他的肚子，轻声问：“哥哥在想叔叔阿姨吗？”

杨司乐捂着眼睛摇头：“才没有。”

施年去掰他的手：“那你为什么哭？还背着我哭。”

杨司乐是觉得丢脸。他已经好久好久没跟爸爸视频过，好久好久没接到妈妈的电话了，他夜以继日地忍住思念与恐慌，小心翼翼地生活，争取不打扰到任何人，可他还是没办法立刻长成一个不会流泪的男子汉。

他吸了吸鼻子，三两下把眼泪擦干，紧紧抱住施年寻求依靠。

“吵醒你了，对不起年年，快睡吧。”

施年挣出一只手，把盖过两人头顶的被子拉下来，不由分说地从自己的枕头底下摸出了一团白底黄纹的布料。

“一定是太热了，所以汗水才只能从眼睛里流出来。”

施年故意装傻，把长颈鹿汗巾塞进杨司乐的后背，再仔细整理好，让它和以往一样搭在睡衣后领上吸汗。

他学着电视剧里的手势，轻轻拍打杨司乐的脊背：“其实一直当个小小孩也挺好的，可以不用像爸爸一样天天加班，不用像妈妈一样天天做家务，可以一直一直用这——么软的汗巾。”

“我偶尔晚上睡不着，就会偷偷把它铺在枕头上垫着，特别特别舒服，要不了多久就睡着了。”他加重语气，“真的！”

杨司乐听出他是在安慰自己，更加想哭了。

“嗯……”他带着哭腔，把施年抱得更紧了些，“谢谢年年。”

施年把下巴垫在他的肩膀上，说话也有了鼻音：“叔叔阿姨一定也在想你。哥哥不要哭，你一哭我也想哭了。”

话音刚落，杨司乐的眼泪便再度决了堤。他仰着脑袋哭得分外委屈：“我、我忍不住……怎么办啊，我们家要怎么办啊……”

施年也开始掉眼泪：“杨叔叔是大好人，会醒过来的，总会有办法的。”

那晚，两个年龄加起来不到二十岁的男孩不顾初夏的热浪，湿淋淋地相拥着，哭走了黑夜，哭来了朝阳，却怎么都哭不醒一个他们心目中世无仅有的大好人。

辗转多地，药石罔效，杨流始终沉睡不醒。岑婉萍渐渐绝望，整日以泪洗面，变得郁郁寡欢。

冬天到来之前，两个小小孩同样迎来了早有预知的、归期不明的分别，一起哭了最后一场。

施年早就忘了这段往事，却又不合时宜地在候场区突然记起了那种令人难过的味道。

好比盲人的听力往往出色，他的记忆力不好，所以时常得靠声音来辨识人脸。当杨司乐意外失足，跌进他怀里的时候，他猛然发现，自己的鼻子其实也很灵敏，能嗅出情绪的味道。

这听起来玄而又玄，但是它的确真实地发生了。

分明和在滨江广场上闻到的气味没有区别——皂香加上一点暖热的荷尔蒙——可他就是知道，杨司乐在难过，杨司乐在慌张。

他脑海里闪过一个画面：伸手不见五指的房间里，他趴在一个人的肩膀上流泪，窗外的树影照在窗帘上摇晃。

上一次回忆起那棵树，是看到杨司乐坐在树上吹笛子，这次回忆起那棵树，是认出了杨司乐的难过。

施年顺理成章地猜测，他曾经抱着流泪的那个人，会不会也是杨司乐？

坐在成排的镁光灯下，他轻而易举地找到了杨司乐离开的背影。跟在滨江广场目送后者远去时一样，他又一次陷入了深刻的自责中。

容不得一丝走神的大提琴独奏现场，大提琴手悄无声息地走神了。

施年靠肌肉记忆拉完了前半段，还算得当。然而节奏一缓，乐音渐弱，他抬起头，场内各种窸窸窣窣的微小杂音立刻一股脑全部闯进了他的耳朵。

他终于想起来自己正坐在礼堂的舞台中央。