这次真的算了。

“时间不早了，回家吧，免得你把回家的路都忘了。”

施年被戳到痛处，一下就炸了毛：“杨司乐你什么意思！”

“字面意思。”

杨司乐没有再找卫生纸，转而从文具袋里找出一支黑色签字笔，递到了施年的眼前。

“你的，还你。”

施年皱紧眉头直起身，对此表示怀疑：“什么我的？”

“不要？”

没等施年答复，杨司乐便举起手，把笔投进了他后方的公共垃圾桶。

“那就扔了吧，光我自己留着多没意思。”

施年随着那道抛物线往垃圾桶看。

空心球。

尽管他对杨司乐完全不熟悉，但当签字笔落到那堆乱七八糟的垃圾上，发出闷闷的响声时，他仍旧感到了令人心酸的“陌生”。

好像杨司乐本来是不该说出这种话，更不该做出这种事的人。

他坐在被江风吹冷了的长椅上，目送杨司乐走进街对面的地铁站，目送接触不良的路灯一闪一闪直到彻底熄灭，目送野猫叼着只死老鼠钻进广场的灌木丛里再也没出现。

十二点整，该回家了，免得把路都给忘了。

施年起身，拉着琴盒的把手漫无目的地走。

他想起初一暑假自己去参加小学同学聚会，到场二十来个人，没有一张脸有印象。他得全程靠别人的对话内容和声音特色，来分辨谁是组织活动的班长，谁是以前班上的体育委员，谁正在追求坐他旁边的那个女生。

战战兢兢，小心翼翼，全神贯注，不敢松懈。

然而，还是出错了。

他对着另一个女生的脸叫了班长的名字。

早早步入青春期的小孩儿们咋咋呼呼地起哄，强行摁头他也暗恋班长。施年百口莫辩，恼羞成怒，大喊了一声：“谁喜欢她啊！要说多少遍！我不喜欢！”

向来有条不紊的班长一下愣了，脸涨得通红，无辜地站在那儿承受二十多个人齐刷刷的视线。

第二天，施年从一个因为此事对他颇有微词的女同学那儿了解到：原来在场所有人都知道班长喜欢他，都知道班长准备在聚会结束后和他告白，所以才再三叮嘱他一定要来，所以那天才会用上“也”字一窝蜂地起哄。

彼时的施年便隐隐约约地明白了，健忘症最难治愈的病痛，不是突如其来毫无章法的遗忘，而是不经意间，并非出自他本意，不受他本人控制的，对别人造成的伤害。

此后他性格大变，话少了，社交断了，每天除了上学就是拉琴。

他不再写日记，只写备忘录；不喜欢出门玩儿，只爱待在房间里练指法；变得十分焦虑，唯恐出现第二个即使存在过也会无知无觉被他忘记的“洋洋哥哥”和“班长”。

他想，说不定我和杨司乐真的认识呢？万一我和他曾经是关系不错，互相叫小名的同学呢？万一只是我忘了呢？

可是——

凭什么？我又做错了什么？

施年失去方向，果真丢了回家的路。他麻木地拖着硕大的琴盒，浑浑噩噩地游荡在这条无人经过的、昏暗的小巷中。

他实在想不通，这个病为什么会好死不死地落到自己的头上。

他告诉小学同学，自己刚确诊健忘症，得到的回应是满屏的“挽尊”。他和初中的同桌说自己记性不好，同桌敷衍地答，嗯，看出来了。考进音中，他拜托同桌张晴好平常多多关照，张晴好却比他要更诚惶诚恐。

“学神谦虚了，不敢当不敢当，你罩我还差不多。”

施年眼眶通红，不甘的烈火快要把他的血液烧沸了。

他不知第多少次幻想大家明天醒来集体失忆，所有人的生命都重新来过，70亿人其乐融融。又或者，下一秒全人类就灭绝，只剩他一个，和大提琴孤独终老。

好吧……不可能。但我他妈的到底招谁惹谁了？！

施年既暴躁又无助，活生生委屈到鼻尖发酸。

他路过一家乐器行，无处发泄的愤懑不平逼得他恨不得把门口的铁皮垃圾桶踹翻，再像碾易拉罐一样把它踩扁。

踩成渣渣！

但当他抬起脚，正准备将愈发膨胀的破坏欲付诸行动时，他的余光却瞥见不远处有一大一小两个人影。

像哥哥的那个男生半蹲着，把一个干瘦的小女孩抱在腿上，大手握小手，左上右下，左后右前。两人依偎在橱窗玻璃前，动作舒缓地比划来比划去。

施年看了眼橱窗里的商品，再抬头看了圈其他店的招牌，最终无声地收回了想踹垃圾桶的脚。

这儿是乐器街，那家店的橱窗里摆的是大提琴。

这个哥哥在教妹妹拉大提琴。

搁眼眶里悬了老半天的热泪唰地一下就涌了出来。