“五分钟，刚好够放首歌。”

施年没有可忙的了，只能陪他聊天：“你想听歌？”

“嗯。”杨司乐真挚地点了点头。

施年抬眼对上他依然没什么气色的脸和可怜兮兮的眼神，暗中心软得仿佛是倒进了一堆棉花里。

“好吧，我放小声点，邻居都睡了。”

他没找耳机，直接从床头柜上拿起手机，打开了音乐播放器：“你想听什么？”

杨司乐思考了一会儿，答：“放你喜欢听的吧。”

施年点开自己收藏的歌单：“我喜欢听的一般都在五分钟以上。”

“交响乐？”

“嗯，交响乐。”

施年继续翻歌单，试图找一首舒缓的催眠曲。

杨司乐没有分神去看施年的手机屏幕，仍旧专注地望住他的眉眼：“那就听交响乐，不一定非得限制在五分钟，量完体温我们可以接着听。”

施年放弃了在歌单里找，转而用有印象的关键词搜索：“等一下，我找找。”

杨司乐建议：“你在缆车上给我听的那首有点悲伤的曲子就很好听，叫D大调——”

“什么D大调，”施年打断他，“明明是杰奎琳之……”

施年蓦地收了声，抬头不可思议地看向杨司乐。

杨司乐盯着他的眼睛，追问道：“杰奎琳之什么？”

“……泪。”

“哦。”杨司乐咳嗽了几声，作恍然大悟状，“杰奎琳之泪，我想起来了。”

施年六神无主，攥着手机蹿起身，亡羊补牢道：“额……说起基调悲伤的大提琴曲，这首比较出名……”

杨司乐知道他准备逃了，未雨绸缪地握住他的手腕：“年年，你要跑的话，我没力气留下你。”

施年被迫杵在原地，不敢看他，表情先是焦急后是羞愧，最后定于恼羞成怒。他憋得满脸通红，硬是撑住了最后一口气，没有率先主动坦白。

杨司乐使了点劲，把他拉回床边坐着，耐心问他：“什么时候记起我的？”

施年梗着脖子，不答话。

杨司乐叹了口气，平静地陈述道：“其实你根本没忘记我吧。”

施年抗拒地别开脸，背对他。

“看来我说对了。”

杨司乐低头捏了捏他的手，语气和风细雨：“为什么要装作全忘光了呢？你明明在音中做出了很多成就，这样不会太可惜了吗？”

施年用力抽出自己的手，执拗地说：“我没有装。”

杨司乐见他死不承认，也冷下了脸：“你有。”

“你看出我瘦了好多，记得我的食量，记得我们坐缆车时听了什么歌，还和小时候一样，习惯把我送你的汗巾放在枕头底下。而且，付阿姨在回来的路上不是说了么，你记得我妈妈的名字。”

施年背着他红了眼眶，嘴硬道：“我没有，都是笔记本上记的。”

杨司乐乘胜追击：“你明明记得。”

“我没有。”

“你有。”

杨司乐头疼不已：“施年，承认事实很难吗？但凡你好好说一次话，我们也不至于浪费这么多时间。”

施年被这句“浪费”逼进了绝路，破罐破摔地回头冲他大吼：“我没有装！我没有我没有我没有！我就是忘了其他的事只记得你了！你满意了吗？！”

杨司乐一怔，徒劳地张了张嘴，没能立刻接上话。

施年为了保守这个秘密忍了太久，同样很累，被杨司乐这样拆穿，无异于前功尽弃。

他反过来哽咽着质问杨司乐：“我不仅没有忘记你，那天晚上我还记起了一些小时候的事，如果不装作忘了你，我怎么和你相处？你会怎么看待我？你是不是会更乐得当一个好哥哥？”

他一声高过一声，杨司乐害怕惹来付宜的询问，连忙跪坐起来捂住他的嘴，翻身把他按进了被子里。

“嘘，小声点，你妈妈还没睡呢。”

施年掰开他的手，双目血红地挖苦道：“你力气不是挺大的么，刚刚装什么可怜。”

杨司乐趴在他身上，眼神复杂地望着他：“我没装，我掉进铁轨的时候差点没爬起来，后面那趟动车离我只有几百米，你知道吗。”

施年听不了他亲口复述惊魂一刻，眼里忽地涌上泪水，委屈至极地说：“杨司乐，我把别人都忘了，只记得你，记忆全是错乱的，你又知道吗？”

杨司乐压在他身上抱住他，怜惜地亲了亲他的耳朵尖：“我不知道，所以你得和我说，你说了我才知道，隐瞒真相事情只会变得越来越糟糕。你想啊，万一今天我没爬起来呢？你见我的最后一面我们还在吵架。”

施年在他身下不住挣扎，一语双关道：“瞎说什么！你给我爬起来！”

杨司乐一天没怎么吃东西，全靠输的葡萄糖维持体力，这回是真使不上劲制住施年了。