他注视着洛云亭，忽然想起来自己第一次见这人时候的样子。

运动会的时候，阳光刺得人的眼睛一片花白，热风浮动，到处都能闻见夏天的味道。洛云亭坐在操场看台的最后一排，插着耳机，闭眼浅眠，阳光在他漆黑的发和白皙的脸庞上流连，安静的、与世无争的——那是贺枫见过最美好的画面。

那时候他对这个人一无所知，他不知道这人是谁，不知道他的名字，不知道他的性格，甚至不知道这人睁开眼睛是什么样子，不知道他笑起来是什么样子，不知道他的声音……他什么都不知道，可是他知道自己心动了。

从那时候开始，他的心里就住进去了一个人。他的生活呢？好像多了什么，又好像少了什么。多了一个人的身影，他就会时时刻刻关注着这个人，同时又审视着自己，自己和这人两个人的身影，都在自己心里清晰了起来。他在意着洛云亭的一言一行，也同时在意着自己的，他的生活好像被这些事情占据住了。

可是，他又觉得自己越发孤独了。他仍像以前那样，喜欢趴在桌子上听窗外的鸟鸣，仍像以前那样，喜欢上课睡觉，他仍喜欢午后的阳光，仍喜欢温暖的风，仍喜欢被阳光烤得烫手的沙土，喜欢风吹过时树叶沙沙的声音，喜欢花木的影子落在地上的样子……可是又是不一样的，以前他的心里是没有什么事情的，心里既没有欢乐，也没有忧愁，既没有感性，也没有理性。

现在呢？没和洛云亭表白的时候，没有星空走廊下的那个吻的时候，他的心里是甜蜜又忧愁的，就像心里撒了蜜糖，但又有蚂蚁在啃食一样。是难过的，痛苦的，是忧虑的，是惆怅的，是踟蹰的，是胆怯的，是固执的……但是每天只要见这人一面，不，只要一想起他来，又觉得有一种空虚的充实——他在说胡话吗？其实这并不矛盾，他明明知道所有的事情都没有向前走一步，他明明知道这些都是他自己的心事，可是却觉得他好像已经得到了什么珍贵的东西，好像只要有这件东西，其他的什么都不重要了。

在一起之后，其实又有一些变化。他希望时时刻刻都和洛云亭在一起，时时刻刻都牵这人的手——就是，有一种肌肤相贴的欲望。这种欲望和更深层也更肤浅的那些东西不一样，他仅仅只是想和这人在一起，他只是想要拥抱他，希望和他毫无距离。

可是洛云亭不想这样——他是从来不畏惧什么的，但洛云亭不是。其实，在贺枫的潜意识里，洛云亭是和自己一样的人，一样的冷漠，一样的高傲，一样的不属于这个世界——所以，洛云亭也不应该畏惧什么，洛云亭不应该在意别人的目光，也不应该在意别人的闲言碎语，就像贺枫不在意别人的恶语相向，也不在意别人的祝福。

可是洛云亭在意。

这人其实和他想象中的并不一样。

有的时候，这人比他想象中的要勇敢和主动，有时候，这人又比他想象中的要脆弱；他时常觉得洛云亭孤独，但其实这人身边总是围绕了许多人，他觉得这人不会在意别人的目光，但其实他在意，洛云亭告诉他，他内心中并不是站在人前那样淡然无争的样子，他畏惧很多事情，他怯懦而胆小。他告诉自己，他在很多事情上做得好，并不是像大家看起来那样，随随便便就能够让所有人惊艳和羡慕，其实他付出了很多努力。

这是贺枫喜欢的洛云亭吗？

是的。

他喜欢他。或者是说，他没有办法不喜欢他。

那么他喜欢洛云亭什么呢？他说不清楚。

他曾说过他喜欢这人的样子——这人颀长清瘦的身材，美丽的脸，白皙的皮肤，漆黑的头发，让人沉醉的眉目……可是这样说，太单薄了，这样说，一点也不足以概括他的心情。可若是说，他喜欢这个人的性格，好像也不对，因为洛云亭的性格是这人自己塑造出来的，而不是他想象出来的样子——二者是有差距的。

喜欢一个人，是没有办法把这个人拆解成一个一个的元素来说的，我喜欢这个元素，那个元素，我喜欢的元素的加权大于不喜欢元素的加权，所以我喜欢你，我喜欢的元素的加权占据了总元素的百分之八十，所以我非常喜欢你，你拆分出来的每一个元素我都喜欢，所以你是我天生会喜欢的模样……

这样是不对的。

喜欢一个人，就是喜欢这整个人。人是没有办法拆解的。

当贺枫看到洛云亭坐在看台后浅眠的身影，看到他坐在樱花树下阖目的样子，穿着他的外套感受到的温暖，望着他眼睛中自己的倒影，呼吸着他身上的气息的时候，贺枫就知道，他喜欢这个人，喜欢到失去他自己，喜欢到变得更加孤独，喜欢到痛苦。