出发前简帅叫了车，司机听说是去福山，建议他们不要打表，直接按时间包车。

福山陵园去年重新修缮了一遍，墓地价格直接翻了番，很多人嫌贵把墓地迁走了。所以到这边来的人不多，车也少，回来的时候不好打车。

简帅觉得司机说的有道理，直接包了半天。

等夏一安和简帅下车后，司机把车停在大门外的路边等着。

简帅站在大门前，仰起头，眯着眼睛，看了一会儿。

头仰久了，脖子有点酸，鼻子也酸。

“进去吧！”夏一安搂过简帅肩膀带着他往前走，眼睛看着脚下的路，给简帅留了空间。

陵园里种满了松柏之类的常青树，道路两边的腊梅正值开花季节，浅黄色的梅花缀满了树梢，悠长的花香夹杂在刺骨的冷风中，被送到很远的地方。

小山谷环抱着一个小湖，湖面的一边带着一层薄冰，另一边安静地泛起细微的波浪。

简帅妈妈的墓就在正对着小湖的半山腰上，背山面水，早上第一缕阳光照到的地方，是这个陵园最好最贵的位置。

山脚下有一排小店，店门口堆满了黄色白色的菊花花篮，店里卖纸钱之类的扫墓用品。

简帅选了个扫墓套装，夏一安自己扫码付钱，蹲在地上挑了个白色的菊花花篮。

简帅对这一片很熟，抄了条小路上山，除了提醒夏一安小心脚下、路滑之外，再也没有多的话。

夏一安理解他的沉默，牵了他的手，把指尖拢在一起放在手心里。

两人站在墓碑前的时候，发现已经有人来过了。

墓左右两边的小柏树修剪地整整齐齐，笼龛里放着新鲜水果和奶糖，左侧地面的烧香台里有几柱香，还剩下最后一小截，袅袅地冒着青烟，纸钱燃烧过的灰烬温热。

两人都有意忽略这些细节，来到墓碑前。

黑色大理石墓碑被擦地很亮，墓碑最上面镶了一截灰色大理石祥云图案。

正中间是张照片，披肩发、又大又亮的眼睛，微微上翘的嘴唇，眼里带着甜甜的笑。

妈妈也是美人，躺在冰冷的地下。

夏一安蹲下，双手捧着花篮放在墓碑前，看着墓碑上的照片，思忖良久，站起来，双手垂在腿侧，郑重地鞠了个躬。

“我跟我妈长得像吧？”简帅蹲在地上摆纸和香，忽然抬头问夏一安。

简帅也在笑，笑得和照片里的妈妈很像，但这个笑只停留在嘴角，眼里却满是忧伤。

夏一安伸手摸着简帅的头，“像，都好看！”

“安哥，带了火机吗？”简帅把纸和香都摆好后，忽然发现了一个严重的问题，没有点火的工具。

“你还真没带啊？给。”夏一安从兜里掏出一个打火机递给简帅。

“你还真有啊？”简帅接过打火机，“没打算你有，还想着再到小店去买一个。”

夏一安蹲到简帅身边，下巴颌搁在并拢的膝盖上，盯着烧香台里慢慢燃起的小火苗。

他跟简帅一起，把黄色的纸钱先对折一下，再一层一层往小火苗上摞。

偶尔摞厚了，压住了往上窜的火，就拿树枝把纸堆挑一挑，火又大了起来......

“妈，这夏一安，我男朋友！”

明黄色的纸被烧成一小片一小片，先是像黑色的小蝴蝶，然后被风吹散，成了看不见的尘灰。

简帅不想站起来，干脆正对着墓碑坐下，伸出手，把那张照片擦了一遍又一遍。

“妈，我这几次学校考试考得都挺好，比我小学时候还好，”简帅说，“不过没夏一安好，比他差一点点......”

“妈，我和他都要去B市上大学，你会保佑我们的，对吧？”

“妈，你喜欢他吗？我挺喜欢他......以后我们都会一块儿来看你。”

......

夏一安守着烧香台，等里面的火完全熄灭，又拿树枝拢了拢碎的灰烬，走过来和简帅并排坐下。

半小时后，两人起身下山。

走之前，夏一安再一次直直地站在墓碑前，郑重地鞠躬，紧抿了下嘴唇，还是没说话。

下山的时候，夏一安搂着简帅的肩膀，手抓住他的肩头。

简帅扭头看着夏一安，笑笑，“安哥......”

“嗯？”

“没什么，就是想叫你一声。”

“难受么？”夏一安抓着简帅肩头的手放下来，抓起他的手塞进羽绒服的衣兜里，“手怎么这么凉？”

简帅垂了眼皮，乖乖被夏一安拉着走，轻不可闻地叹气，“其实都习惯了，已经很多年了......可每次到这儿来，看到我妈只能在照片里对我笑，心里还是闷地厉害。”

“你以前不是一个人来吧？”夏一安捏捏他的手指头，“有人陪会好一点。”