何清坐在左侧的第一排，隐匿在黑暗中，怀里还抱着那一束玫瑰花。

姜枫在旁边压低声音道：“有时候真羡慕外院这种气氛，三天两头都是有意思的活动，不像我们苦逼医学生，难啊。”

赵琳琳一听笑了：“人不都是互相羡慕么，外院的同学跟我说他们课业压力也很大，挺多人对毕业薪酬也不满意。反正各行各业，还是要学的好才行。像何神跟老林，都能把专业学到顶尖，他们俩以后还怕养活不了自己啊？”

姜·未来妻管严·枫小鸡叨米般地点头：“对对对，你说得对。”

赵琳琳又被逗笑了，和姜枫待在一块儿，心情总能变亮。

说者无意，听者有心，何清敏感地捕捉到“他们俩以后还怕养活不了自己”这句话，忍不住断章取义，多想了一步。

爱情对何清来说是个严肃的事情，他没时间随便谈个恋爱玩一玩，认定的感情和认定的事业一样，都不会放手。

喜欢的人，是要过一辈子的。

何清在没人看见的地方自顾自笑了一下，手里的花捏的更紧了。

舞台上，飞行员降落在远离人间烟火的撒哈拉沙漠，遇见了小王子。

扮演小王子的社员叫陆晖，平时人称戏精，是戏剧社的活宝。排练的时候，他时常灵机一动，给角色加一些小细节，总体是按着剧本前进，却有极鲜明的个人风格。

小王子和飞行员初识的场景因着陆晖夸张的表情和动作变得滑稽而可爱，幕后的钢琴伴奏也欢快起来。

两人聊到“绵羊吃小灌木”时，何清听见后排的女生开始互相耳语。

“林维桢是要上台了吧，小王子马上要说起他的玫瑰花了！”

“是啊！我期待好久啦。林崽，姐姐为你打call！”

何清没吱声，却觉得心跳有点快。他一直知道林维桢人气很高，如今身在W大，“林维桢受欢迎”这个概念才成为了实感，自己竟莫名有些自豪。

台上的小王子眼睑一垂，显得羞涩起来：“Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, a suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit: Ma fleur est là quelque part... （如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花，当他看着这些星星的时候，这就足以使他感到幸福。他可以对自己说：我的那朵花就在其中的一颗星星上……）”

音乐风格渐转，灯光比起刚才又暗了些、柔了些，背景变换，叙事变成了小星球上的回忆。

幕布后林维桢缓缓走了出来。他胸前的口袋插了一朵新鲜的玫瑰，在黑色西装的衬托下红的耀眼。灯光师跟上节奏，十分给力，林维桢站定，一侧身，淡淡地笑了下。往日那点甜味儿被严丝合缝地藏起来，虽是笑着，眼底却有化不开的伤感。

“天哪！”后排女生捂着嘴小声惊呼，“真的好看！”

姜枫一愣，转头看向何清，在对方莫名其妙的眼神里数了数玫瑰花的数量——十八。

姜枫嘴巴抿着憋笑，越憋越想笑。他一开始并不知道林维桢演玫瑰花这个角色，撺掇着何清买玫瑰就是想给这俩人添一把火，怎料想误打误撞，添的恰到好处。

姜枫觉得自己简直是个小天才，狠狠朝何清眨巴了几下眼睛，又示意他看向林维桢。何清这才反应过来，方才吃东西的时候他把玫瑰花放在小隔间，估计是被戏剧社的同学当成道具了！

何清喉头动了一下，台上那朵玫瑰突然多了些隐喻的含义，和自己手中的玫瑰交相辉映，连起一根隐形的线。

“我那时什么也不懂，”小王子露出懊恼的神色，他与林维桢站在舞台两端，像是隔了一道长河，“我应该根据他的行为，而不是他的话来判断。”

“花的心事多么自相矛盾，”小王子面朝观众，陷入追忆，“我当时太年轻，不懂爱，不懂爱他。”

陆晖的声音很有感染力，背景的钢琴伴奏明显用了几个重音，仿佛敲在了何清心上。

他忽然想起很多事情，想起吃鱼火锅那天，林维桢意有所指地看向自己，说：“喜欢，当然喜欢了。”

回忆像拉长的镜头，所有的欲言又止都有了下文。

台上的小王子要离开他的星球了，他拔下最后几棵猴面包树，也是最后一次给玫瑰浇水。导演把告别设计成了一段舞蹈，是最出彩的部分之一，伴奏很安静，无声胜有声。

何清目不转睛地看着，他手心都是汗，有些黏。

“再见了，”小王子说，“再见了。”

“我要哭了，”后排的女生小声道，“玫瑰花真的好委屈。”