“回去早点睡，”何清把杯子递过去，“不差这一晚上。”

林维桢闷声说了句“谢谢”。

很久之后林维桢再回忆起这一晚，总是能品出 “我把你放心上”和“世上没有感同身受”的鲜明对比。不是每个人都能像何清一般对自己，即便室友们知道保送对他而言很重要，一间宿舍六个人，也不是每个人都能将心比心，安安静静地过完这一夜。

一号床和二号床格外兴奋，聊到了将近凌晨一点。

第二天六点起床，林维桢碰了碰自己的额头，感觉已经发烧了。

他拖着步子去刷牙洗脸，换好衣服，拿上书包准备出去的时候，忽然看见何清在宿舍门口等自己。

何清的宿舍刚好是二楼最后一间，九班剩下的男生都在三楼，他一贯出门早，三年下来，林维桢都难得在宿舍楼里见他一面。

“好点儿吗？”何清问。

没等林维桢回答他就明白了——不好，还有些加重。

“你直接回教室吧，”何清道，“早饭我帮你买了带过去。”

林维桢没接话，点点头，就看见何清迈开步子朝楼梯走去。

一天考下来，林维桢浑身都快要散架了，最后一门结束，他让同考场的韩婧帮忙给班主任请个假，便径直回宿舍躺在了床上。

何清回班里等了好长时间，林维桢的位子还是空的。他心里有些乱，略一抬头，忽然看见韩婧在教室门口，和班主任说着什么。

等韩婧回来，蒋海莹已经耐不住性子问了起来。

韩婧满面愁容：“老林发烧了，估计今晚就不回教室了。”

何清还没来得及说什么，周围嘈杂声顿时停止，班主任站在讲台上威严道：“保送选拔考试已经结束，大家都收收心，做好自己该做的事情。”

同学们纷纷噤声，乖巧地像缩头鹌鹑。

不过等班主任一走，整个教室又乱成一片，大部分人都没了看书的心思，三三两两地讨论起保送考题来。

谁不想要一个提前进名校的机会呢。

“你看吴凡，好像考的挺好的，”蒋海莹小声跟韩婧咬耳朵，“他要是能去全国排名前五的大学，就算是小语种，大概也会走吧？”

吴凡平时成绩差不多在前二十，按这个趋势，即便慢慢进步，高考上前五的可能性也微乎其微。

韩婧感叹：“不知道啊，不过……何神就算能去TOP2，他也会放弃保送资格吧。”

蒋海莹笑道：“何神放在哪儿都是极端数据，他高考发挥正常也能TOP2。话说回来，能放弃快一年的长假，踏踏实实高考，还要担着高考的风险，确实挺难的。”

不管之前有没有保送的心思，现下每个人都在重新盘算，倘若天上掉下一个礼物，要不要捡起来。

也不知道里面是馅饼，还是潘多拉魔盒。

整个晚上，只有何清一个人反反复复想着：“他怎么样了？”

宿舍黑着灯，林维桢裹在被子里，没睡着。

孤立无援的时候，他忽然特别、特别想自己的父母。

林维桢的父母都是援疆老师。

许盈一直不太满意自己的姐夫，总觉得姐姐可以嫁给更有钱、更有地位的男人。但林父林母琴瑟和鸣，她也不多说什么，只是偶尔感怀，从林维桢眼里，还是能看到他父母的影子。

一样理想主义，流露着和世俗有些格格不入的光亮。

“王国克生，维周之桢。维桢，这就是你名字的由来，‘桢’，刚木也，桢臣，就是栋梁之臣。”

“爸爸最喜欢张载的横渠四句，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是多少文人的理想啊。”

希望你长成国家的栋梁。

希望你，永远坚持理想。

林维桢翻了个身，等睡着的时候，枕头已经有些湿了。

一中的老师效率极高，不管大考小考，三天之内必评完卷子。七点钟，新闻联播的声音也压不过班里的吵嚷。成绩条挨个儿发到学生手里，韩婧走到林维桢面前，没忍住手抖了一下。

林维桢嘴唇发白，病还没好全，勉强抬眼朝她笑了笑。

韩婧站在讲台上说：“保送选拔成绩出来了，高老师今晚在年级组有事情，让我跟大家说一声。这个成绩先按理综排名，分数线是两百一十三，过了线的同学，再把语数外加权排出名次……”

“所以，理综没有过线的同学，没有保送资格。”

韩婧话音刚落，班里瞬间炸成一锅粥。理综过线的人立刻暗戳戳估摸起语数外排名，本来就对保送不抱希望的人长叹一声，索性八卦同组的成绩去。

林维桢在一众嘈杂声中显得格外安静。