第一次见何清，已经是四年前的事情了。

那时候高一军训，所有人穿着一样的迷彩服，在烈日下晒成烤肉干，根本分不清谁是谁。有一天晚饭后林维桢差点迟到，他绕过一个个方队，往九班的固定集合点跑去，一不小心被风吹走了帽子。

军训迟到是大忌，但丢了帽子也难逃一篇检查。林维桢心里叫苦不迭，急忙转身去捡，终于把帽子攥在手里，长舒一口气的同时没太留意，和另一个狂奔而来的人撞了个满怀。

当晚，其他人坐在地上准备拉歌比赛，林维桢和对方一起罚站。教官训了几句，便带着大家唱起了“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”。

“林维桢，”那人小声道，“今天对不起，是我没看路。”

林维桢道：“没事儿，是我自己没注意时间。”他略略偏头，朝对方瞥了一眼，“你知道我名字啊？”

九班一共六十多个人，只在军训第一天有个简单的自我介绍环节，那会儿天色已晚，说话人的脸都看不清楚。除了室友，大部分同学还是陌生人状态。

“嗯，”那人道，“‘王国克生，维周之桢’，好名字。而且你唱歌挺好听的，今晚拉歌，教官还让你罚站，可惜了。”

林维桢笑了笑，反问道：“你的名字呢？”

“何清，”对方说，“清澈的清。”

“胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，Mi so la mi so，La so mi do re，愉快的歌声满天飞……”

不远处合唱还在继续，校园上空回荡着令人艳羡的青春之声。那时候还没人知道，“何清”这两个字，会在未来的三年，成为九班排名榜首位的常青树。

何清换好衣服从实验室出来时，繁星已经洒满夜空，路灯把人的影子拉的很长，周遭一片寂静，唯有图书馆门口还有人出入。

他掏出手机，看到两个小时前，姜枫在追赵琳琳的助攻群里嚷嚷要感谢林维桢，后者应着姜枫的风格回了一个表情包。

何清其实很欣赏姜枫这样明亮的性格，这种“喜欢就去追”的架势。但他自己不善表达，也不知道如何建立一段感情，从高中到大学，都是和同宿舍、同组的人一起吃饭、上课，剩下的时间都献给了繁重的课业，和深埋于心的理想。

和林维桢做同班同学的前两年，何清与他也没有过多交集。

想到林维桢，何清心里一顿，刻意把步子放慢了一些。

一中是全寄宿学校，上学这些年，和同学待在一起的时间比和家人还要多。而林维桢就是光源一样的存在，有他的位置是全班最热闹的地方，有他的比赛是观众最多的场次。九班临着教学楼的连通过道和一间被改造成流动书屋的小玻璃房，晚自习下课，何清路过玻璃房还不小心撞见过几次告白现场。

姓林的简直是个情书收割机。

而何清的生活很淡，像清澈见底、汩汩而流的小溪。早起晨跑，买早餐、提前十几分钟到班里，在早读铃声响起前列好一天的计划。上午课程结束，他会避开食堂的人流，在班里看会儿书再去吃午饭，午休过后是下午的课程。六点半回班前，他或是去操场跑跑步，或是找个能吹风的地方听一会儿歌。晚自习如果提前写完当天的作业，便多做几套题，日复一日，月月如此。

高三伊始，班主任按照惯例重新排了座位，何清把抽屉放不下的书都塞进箱子，推着走到窗边的位子，一抬眼便看见林维桢笑道：“何神，以后多关照啦。”

蒋海莹托着腮，夸张地叫道：“我这是什么神仙运气，能跟何神和老林分到一个组！”

林维桢隔空跟蒋海莹击了个掌。

何清没接话，对他而言，分组不过是在阔大的湖面荡起一朵涟漪，并没有太大影响。

但林维桢的确有种难以言表的吸引力，何清用余光瞥去，少年精致的五官一半在阳光下，一半在阴影里，瞳孔被映成金色。他像是注意到了何清的眼神，稍稍侧过来，一扬嘴角，酒窝若隐若现。

何清强迫自己镇静地低下头，旁若无事地做起了下一道题。

高三的第一个月便称得上兵荒马乱，各科老师一齐加压，大考小考纷至沓来。蒋海莹从前课间，但凡有三分钟都要往外跑一圈儿，现下像是被胶水粘在了座位上，说的最多的话便是：“何神，给我讲道题呗！”

何清看了看，示意蒋海莹看向林维桢：“我还没做这道，要不问他？”

蒋海莹一拍脑门：“哎，看我，都忘了咱们老林也是小天才呢！何神的光芒太耀眼，都把你遮住了！”

林维桢从卷子里抬起头，握笔的手一顿，笑了笑接过蒋海莹的错题本。