“你说你自己吃不就好了，专门等我干什么。”谢铭山跟了进去，看烤盘上的鱼还是整条，不禁有些愧疚：“让你也没吃好。”

“这有什么的，我中午吃得也不差呀。”林数低头去调电炉档数，随口说道：“而且我就是想和你一起吃呀。”

林数说这话纯熟例行调情，谁知道谢铭山听了却反应挺大，从直接搂住了他。

“干嘛？”林数莫名其妙。

“没什么，就是特别喜欢你。”谢铭山笑着，侧头亲了林数耳朵一下。

谢铭山这两天个又忙了起来，林数本来约着和他一起去看郑黎光，现在见他每天又跑得不见人影，只得打消了这个念头，自己过去了。

郑黎光的身体越来越差，秋天的时候癌细胞开始扩散，医生找林数谈过一次，意思很清楚，已经没有再治疗的必要了。

这是个意料之中的消息，郑黎光今年七十四岁了，不算老，但身体机能和年轻人也无法比，从发现到现在已经一年了，能撑到现在已经是强弩之末了。

林数终究和郑黎光没有血缘关系，知道这个消息难过了许久，最后也只能向郑黎光坦白，由他来定夺。

郑黎光相比林数要平静许多，似乎是早已预感到自己时间快到了，和医生谈过后转为保守治疗，同时开始着手处理自己的遗产。而林数这一次过来，也是因为郑黎光要求他把家里留下的手稿带回来。

“郑教授，都给你拿过来了。”林数抱着五大盒文件进了病房，放到郑黎光的手边。

郑黎光躺在床上，肌肉萎缩加之身体营养的流失让他看起来非常瘦弱，两只手皮包着骨头，让林数脑海里总是闪过课文里芦柴棒的描述。

“放哪儿吧。”郑黎光说话有气无力，他动了动手，想把自己从床上撑起来，但羸弱的身躯无法支持他做出任何稍大一点的动作，他刚一动，又摔了回去。

“您别动了，要做什么我去做就行。”林数看着一揪心，快步走上去将郑黎光扶了起来。

“不行了……不行了……”郑黎光身体器官衰竭，说话时喘不上气，每说一句话，都要休息很久：“小林啊……帮我把这些东西都烧了吧……”

“郑教授？”林数觉得自己可能听错了，这里面有郑黎光一生的心血，怎能说烧就烧。

“烧了吧……”郑黎光叹息一样说道：“该留存的我都留下了……这些就和我一起走吧。”

说完这段话，郑黎光还笑了一下，艰难地开玩笑：“卡夫卡临终的时候，要求布洛德……烧掉他的……他的遗稿，布洛德却拿去出版了……可见人死之后的托付……是没人听的，所以，所以你要在我面前……在我面前烧掉它，现在……现在烧。”

郑黎光说了一大段话，呼吸明显急促了起来，靠在床上，像是缺水的鱼一样张大嘴喘气，林数见状赶忙按铃叫来了护士。

“您怎么又把氧气管拔下来了。”护士一进来就看见扔在一边的氧气管，赶紧给郑黎光吸上氧，见他呼吸平稳了些，才说道：“知道带着这个东西您不舒服，但是也不能拔掉，知道吗。”

“知道，知道。”郑黎光显然被说过好多次了，笑着点点头，等护士离开了，接着对林数说道：“病房里不能烧，我让小王推着我出去，咱俩去外面的空地烧。”

小王是郑黎光的护工，不知道陪护期间被郑黎光灌了什么迷魂汤，对他的话言听计从，当即按照郑黎光的安排推了轮椅过来。

“真烧啊……”林数还是舍不得，想了个借口，道：“这在医院也不能随便点火啊，得跟跟人医院那边商量一下才行。”

“郑教授之前和院长说好了，可以在指定的区域烧。”小王的话却直接破灭了林数的缓兵之计。

林数看这个架势，知道今天不烧是不行了，只得硬着头皮搬起五个文件盒，跟在郑黎光的轮椅后面，坐电梯去一楼。

二月初的北京冷得刺骨，林数怕郑黎光被风吹到，因此不让他跟着出来，只是让小王将郑黎光推到有落地窗的地方，看他烧书稿。

保安已经打过招呼，见林数抱着一大摞文件过来，立刻搬了一个烧火盆放在空地上，让林数在那里面烧。

“多谢了。”林数谢过保安，又跟他借了打火机，为了让郑黎光看得清楚，特意绕到火盆后面，正对着他，点燃了那些手稿。郑黎光一辈子没学过拼音，又不喜欢使唤学生，因此所有稿件都是手写的，许多手稿有了年代，纸张变得薄而脆，打火机一燎，登时燃了起来。

林数沉默地把点燃的稿件扔进火盆里，接着蹲在地上，几页几页地撕下那些装订好的文本添进去。火烧得很旺，纸稿在火焰中飞快蜷曲、焦黄继而被火焰吞噬。纸张投得越来越多，火焰越来越旺，到最后，林数已经不需要担心压灭火源，直接扯过盒子，将里面的东西一股脑投了进去。