林琛慌忙踩着脚步嘈杂的从客厅跑上来，与以往看到的风度翩翩严肃端庄的样子不同，甚至略显狼狈。

他花了几秒平和了呼吸。

“……快跟我走，你妈妈她出事了。”

去到医院之后，林忱木看到的，是比自己生病时更加苍白的脸，这是他见过母亲最憔悴的样子。双手垂落，脸颊上没有一丝血色，只有颈边的血管泛着青黑。吓得忱木愣在原地，头脑里响起嗡的一声浊音。

这一天都还没过去。几个小时前她才离开。

肇事司机慌张的鞠躬，道歉，声音碎碎的从忱木的左耳传进。他第一次看到林琛那样不好看的脸色，那样不顾形象的皱着眉头。

“她当时没有打伞，这么大的雨，她又走的急……真的对不起……”

忱木顿时觉得天崩地坼，雷电嘶鸣，这是以往从没见过的，最大的一场雨。

他心里不断重复着，是我，当时一定要她留下，害的她走时仓促匆忙；是我，拿走了她放在客厅的伞，害她走时淋上瓢泼大雨。

散去雨天的阴蔼，却没有东曦的晓光，他才意识到从此挥之不去的，只有心头的雨夜。交错朦胧的雾气和遍布弥漫的盖顶乌云，像是把他往前的心头火光都浇灭了，只剩满屉的药混沌着暗无天日的时光。

他折断了手边的枯枝，错开的粗糙的木枝把白皙的手划出殷红的血渍，直到血色已经冷凝了，他也没有一丝动静。他好久没有打开抽屉看看了，好久没有拧开阿米替林的药罐了。

日出曈昽，忱木把书架上的琉璃收到放药的抽屉，任它与冰凉的药瓶一起，只有再打开抽屉才能看到，咕噜噜的左右转过，只有冰冷的白色。

“没有如期的到来，这才是离别的意义。”

正是因此，每一次离别，再林忱木心中，都意味着永不相见。

章五 犹有花枝

林荨生不知道尤亦殊的到来是好是坏，他也掂量不清楚在哥哥心中这个人是个怎样的存在。

他只记得，在尤亦殊走的隔天清晨，窗外的湿气还没有散尽，他听到隔间“呯”的一声清脆，是琉璃制品碎了的声音，在朦胧的雨天，玻璃的声音显得清晰无比。

他赶忙拉开房门，看到忱木恍了神的目光，眼神已然跟以往大相径庭了，手上折断的花茎错开的地方切进了肌肤，手心滴落的血渍点点的滴在木桌和窗边，他却一点也不察觉痛似的，紧紧攥着，没有一丝松手的意思。

“……忱木……哥？”

荨生一时不知道如何是好，他急忙去楼下拿起扫帚收了满地的碎渣，生怕自己一个晃神，他又自己用不怕痛的手去捡了。

董姨睡在客房，今早一打早就离开了。忱木深深看了眼已经空出的客间，手指嵌进刚与花茎隔开的伤口中，微微泛白的关节被指缝中渗出殷红的血液，染的手已经看不清颜色。

林忱木将早就被风吹和上的书放上书架，指缝里的血迹在书面上留下点点斑驳。

他才徐徐开口，“董姨说他的儿子留学回来了，想带她回老家，暂时不会再来了。”

又瞥见荨生自发的拿着扫帚的样子，他似乎思想一滞，欲言又止。

沈绫的话音又在他耳边响起“你难道不去留学了？你以前从来不犹豫的啊，出国是你期望的吧……”

“我想再看看……”

那之后尤亦殊来自己这里，其实是想问自己的意思，他是知道的，即使他们现在是很好的朋友，但他不至于为了自己做这么大的牺牲，自己会害了他……忱木心里反复着。

可是他走了，走的时候没有说再见，就好像和董姨一样，都会走的。

他觉得自己，真的很不重要，他在乎的人，都会以各种形式离开。

他逐渐焦虑，逐渐低落，直到早上他端起茶杯，不习惯的绕过换了位置的书桌，“嘭”的装上书柜，琉璃碎了，这是他房间里母亲唯一珍爱的东西，它的色彩也在没有光的地方消散了。

他乱了阵脚，慌忙跪下来想要将碎片拾起，手中的木枝断了，他的手传来阵阵痛感，却没有琉璃碎了的时候，那个声音更痛。他颤着声吁着气，早上的药茶还没泡，他好一会也平复不了呼吸，看着手边尽碎的琉璃，他揪着心，“为什么？”

他最后连母亲留下来的东西，都保护不好。

看到拿着扫帚的林荨生，他低头看了看满是伤痕的手。他又为什么，总是要人照顾，他不想这样的。

林忱木从始至终一句话都没有提到尤亦殊，就当做自己好像不曾认识过这个人一样，对他没有了情绪，好像对待一个陪伴一时的朋友而已，对他变的漠不关心。