车出了市区，通过收费站后，蒋昱昭把车窗都关上了，随手打开音乐。淡淡的歌声在车里流淌着，关天听见会唱的偶尔跟着哼几句。她声音很沙，很哑，老实说，算是很有特色的声音，但唱歌真不怎么好听。

蒋昱昭听了几句后，没忍住笑了起来：“姐，你就别唱了，你那破锅罗嗓子，跟要上吊似的！”

“有你这么说你姐的么，真是的！”关天骂骂咧咧，自己也跟着笑了起来。

上了高速后，车窗外黑漆漆的，除了旁边经过的车辆，什么也看不见。在音乐声里，曲哲逐渐靠在了车窗上，感受着颠簸，思绪逐渐远去。

两个小时的车程说快不快，说慢也不慢。曲哲几乎把脑子里关于蒋昱昭的记忆都从头梳理了一遍，然后车便停在了山脚下。他们下了车，外头跟他们一样，趁着初一过来的人还真不少，到处都停着车。

关天一手一个，把两个男生拽着，朝着某家香火店去：“来来来，先买点香火。”

香火店的老板热情地迎上来，教他们怎么选，教他们在上面写下自己的名字。曲哲一直没说话，安静得很，他默默写好自己的名字后，蒋昱昭突然发话了：“你帮我写呗。”

“啊……”曲哲茫然地抬起头看他。

目光一对上，曲哲就慌乱地垂下头。香火店的老板听见他们的话，赶紧上来说：“这可不行，烧香心要诚，得自己写啊小伙子。”

“就是！”关天道，“你自己名字都不会写啊，还让阿哲帮你写。”

“……知道了。”

时间还早，买了香火后，关天领着他们两往山上走。山上有盘山公路，方便自驾和旅游巴士，好歹也是座名山，即便不是过来烧香的，每年也会有许多游客过来看看风景。跟他们一样选择走路上去的人并不多，大家都自发地沿着道旁走，跟自己的同伴嬉笑两句，声音不大，不会搅扰山间的寂静。

“曲哲，你什么时候到我姐这儿的。”

关天领头，蒋昱昭和曲哲走在她身后，冷不防的，蒋昱昭开口问道。

他会这么问，曲哲也是意料之中，他垂着头，如实回答道：“上个月，也是凑巧。”

“为什么一声不吭就走了？”他微微停顿了会儿，才接着问道。

这个问题，让曲哲很难回答。

要说为什么，可能原因有很多，但又全是些说不清道不明的理由。曲哲这么想着，刻意地想掩饰自己的情绪，他扬起头，朝蒋昱昭笑了笑道：“出去赚钱，所以就走了。”

蒋昱昭正看着他，恰好就将这个笑容映入眼底。他整个人都怔住了几秒——那笑容的既视感太强，但绝对不该出现在曲哲的脸上。几年前，他每次看见这种温和到虚伪的笑容都觉得作呕，比起曲哲懦弱无用的模样，那种笑容更让他难受。

那是沈一卓的笑。

“……你要是不想说，我就不问了。”蒋昱昭意识到曲哲大概是不想回答，便如此道。

曲哲接着说：“没有不想回答，实情就是这样。”

“你变了不少，”蒋昱昭打量着他道，“感觉也健壮些了。”

“你倒是没怎么变，还是很高，很帅。”曲哲道。

这样的对话，生疏得根本不像多年不见的老朋友，反而像两个陌生人。蒋昱昭说不上来曲哲究竟是哪里变了，却和从前记忆里那个人差得太远。

但这又不是不能理解。

沈一卓走后，所有的唾弃和矛头都指向了曲哲，他就算不离开，也要呆在如同地狱的高中。每个人都用异样的目光看他，时不时作弄他，甚至会害怕碰触到曲哲用过的东西，曲哲所在桌椅。

就好像同性恋会传染似的，他们都极度害怕染成这种“病症”。

蒋昱昭护过他几次后，也被列入了这个行列——大家不敢得罪蒋昱昭，暗地里嚼舌根，明面上不敢多说什么。

这种情况持续了几个月，高二再开学的时候，曲哲已经不见了。

“我姐……我姐挺好的，你要是在我姐那儿看店，也不错。”蒋昱昭道，“这次别再突然走了。”

“不会的，”曲哲轻声说，“天姐对我很好，我很感激。”

“嗯。”

“我也很感激你，就是那个时候……”“不用说这些。”蒋昱昭深吸了口气。原本骤然见到曲哲的时候，他有些恼怒，恼怒自己那样维护过他，他却一声不吭地走了；但现在，蒋昱昭一点都不觉得气，反而有种释然感，“反正，你就在我姐那儿呆着吧，有什么事我还可以帮帮忙。”

“谢谢。”

仿佛是知道他们的话题告于段落，关天突然回过头，她嘴里叼着烟道：“阿哲，有没有带打火机啊，我打火机没油了。”