“我要陪许子航回川岛，他爷爷去世了。”

“什么？”杨亦雯的睡意跑没了，披上睡袍下床来，“这大半夜的你们怎么回去？”

“打车，看看……”

“这怎么行！”

“胡闹！”

姚戈话还没说完就被杨亦雯和赵丰年同时打断，两个大人皱着眉头不赞同，赵丰年一锤定音：“我送你们去。”

杨亦雯在旁边点头，裹了裹睡袍：“那就这样，你下去陪小航，几分钟就好。”

姚戈点了点头，下楼之前犹豫了一下，回过身对着房间里说了句：“谢谢赵叔。”

许子航四处找自己的手机，最后发现就抓在手上。他脑袋里乱糟糟的，拿上书包不知道该收什么。姚戈下楼之后，推他到旁边去，帮他把重的课本全都拿出来，只留了几份背诵材料，虽然许子航回去肯定不会有心思看这些，他还是带着了：“你去穿上袜子，赵叔开车送我们去。”

没让他们等太久，杨亦雯和赵丰年就下楼了。杨亦雯将准备好的红包塞进许子航手里，拍了拍他的脑袋以示安慰：“这个给妈妈，阿姨的一点心意。”

许子航低下头，没忍住涌上来的眼泪，他不想在半夜这样麻烦姚戈的家人，但他又无法拒绝赵丰年要送他回去的好意。许子航捏紧了手里的红包，微微对杨亦雯和赵丰年鞠了一个躬：“谢谢叔叔阿姨。”

“别客气了，赶紧的，都收拾好了？那我们走吧。”赵丰年早在楼上就给车预热了，现在出发正好，“晚上开车不堵，估摸着五个多小时就能到。”

夜里的风很大，坐在车里还能听见窗外呜呜的声响。赵丰年开了音乐，从后视镜里看两个依偎在一起的小孩。

这是许子航第一次面临亲近的人的死亡，而他并不是毫无准备。爷爷已经住院很久，在他尚精神的时候，还跟着子女亲自挑选了墓地。

许子航靠在姚戈身上，盯着座位后的矿泉水瓶出神。他明知道爷爷日子不多，却没有好好地陪他。即使暑假的时候已经每天去看了，但他下意识地觉得日子还很长，从来没有真正去想过爷爷真的会走掉。

“我爷爷喜欢吃巧克力。”

许子航突然出声，只这一句就没了下文。姚戈低头看了他一眼，仿佛刚刚那句话是自己幻听。他“嗯”了一声，不知道该说什么，只能紧紧地和他十指相扣。

如果我们能够预知死亡，就会珍惜在一起的时光吗？

很多画面都涌进脑海里，那些场景就像是失色的黑白默片，他看见自己小时候坐在爷爷肩头，他们一起穿过泥泞的小巷，又看见小运溪东边的菜地里，爷爷年轻力壮的背影。一帧又一帧，停在他们最后一次见面那天，那一天下午的阳光他都记得，他爷爷最喜欢晒太阳，病房里晒不到太阳。他走过去的时候，爷爷一见到他，第一句就问“糖呢？”。

许子航想到爷爷当时馋嘴的表情，嘴角轻微地翘起一个弧度。

早知道多给他带两颗。

可是人生里最不缺的就是“如果”和“早知道”。

赵丰年喜好老歌，张国荣用粤语在耳边唱：“陪你倒数/生醉梦死都好/没法找到一个永生的国度/不如拥抱。”

姚戈始终用力地握住许子航的手，害怕此时拥抱也是徒劳。

许兴强和陈思颐一晚上没睡，不仅忙活着从医院里接老爷子遗体回家的事，还要联系殡仪馆和通知亲朋好友，倒真是没想起来要告知许子航，毕竟他在奈城。

接到许子航电话的时候，陈思颐正在和各个婶子一起整理三天后出殡要用的丧葬物品，听说许子航快到医院后吓一大跳，赶紧让他回奶奶家来：“已经在家里了，你怎么知道了？大半夜的谁送你过来的？”

“……你们都不告诉我，还管我怎么知道的。”许子航怨气很大，这件事如果不是阿丁告诉他，指不定他连爷爷最后一面都见不到，他妈不问还好，一问这问题就暴露了他们没打算让自己知道。

姚戈见许子航面朝着窗外，胸口起伏的情绪显示他气得不轻，于是靠过去小声宽慰他：“你爸妈是不想你担心，何况你也帮不上什么忙。”

许子航怎么会不知道这个道理，但他还是很讨厌这种被别人通知的感觉。他转回头，嘴角往下挂着，捏紧姚戈的手：“我知道，但是我特别特别讨厌这种感觉，就像……”

他忍了忍，看了一眼专心致志开车的赵丰年，没有继续往下说，他其实想到小学时姚戈转学的事和田飞那件事，他贫瘠的人生中经历过的遗憾和悲痛实在不多，但这两件事他都被隔离在外，体验了一把延迟得知的感觉有多操蛋，偏偏都在提醒他“帮不上什么忙”。