11点，陆言轻轻打开家里的房门，一片漆黑，陆言看了看依然还是很安静的客厅，没有电视剧的喧闹，第一次觉得这个地方是如此的静。陆言故作轻松，大声地说了一句：“深深，我回来了。”

无人回应。

陆言慢慢抬手打开了客厅的灯，眯了眯眼，直直看向沙发，空荡荡的，除了一直都在的那两个抱枕，空无一人。

陆言把行李箱放在门口，换上拖鞋，径直往卧室里走，陆言莫名有些紧张，他站在门口，手抬了抬想敲门，又觉得自己有些傻，陆言清了清嗓子，边开门边喊了一声深深，一样的，迎接陆言的并不是他期待的那一个身影，2米大的床上被子铺的整整齐齐，像是从来都没有人睡过的那样，陆言放在灯上的手慢慢垂了下来。

他急忙跨进卧室，打开卧室里洗手间的门，没有人，陆言把卧室的门随手一甩，立刻往画室的房间跑，画室在走廊的尽头，陆言小跑过去，并没有多远的路程，喘气声却尤为明显，咔嗒，那是门开的声音。

陆言立刻抬头，有些惊喜，画室的门缓缓打开，陆言尝试性的喊了一句林深的名字，空荡荡的房间里面回荡着的全是陆言自己的声音。陆言打开画室旁边的落地灯，那是林深很喜欢的一个灯具，他们两个人一起从家具城搬了回来，坐在地上，头碰头，组装了半天，昏黄的灯光把画室照得有些许暖意，与这暖光格格不入地却是略显冷清的画室。

陆言来画室的次数并不算多，但对林深的习惯却十分了解，他爱画板对着窗户，窗台上有总会放着几盆绿植，林深总爱下班后先去打理它们，阳光好的时候，那些绿植偶尔也会出现在阳台。

画册和书籍总是分门别类整理好分在书架上边，在画室的右边单独的一边墙上贴着学校孩子们送给林深的礼物，蜡笔画或者是简单的水彩画。画笔整整齐齐地摆放在置物架的第二层，画纸和颜料分别在第一层和第三层。洗刷画笔的小桶有时有着半桶水放在自己的右手边，有时候又会干干净净在洗手间的拐角。

那是陆言所熟悉的林深最有安全感的地方，他的画室，而不是眼前这个空荡荡，什么都没有的地方，唯二剩下的就只有搬不走的书柜和置物架。

陆言有些惶恐，他屏住呼吸下意识地再一次去认真地看了一遍，来证明不是自己的错觉，事实证明，这个画室干净地似乎就如同他们刚刚搬进来一样，一丝一毫林深的痕迹都没有。

陆言甚至觉得自己都不用去检查衣柜，无论是画室还是衣柜都彰显这一个答案，陆言蹲下把落地灯的开关闭上，画室重新回答一片漆黑的状态，似乎蹲下太久，陆言站起来的动作都有些迟缓，陆言把门关上，小小的一扇门像是阻断了他和林深的世界，门里和门外，一样，黑的吓人。

陆言回到卧室，在卧室一进门的隔壁有一间衣帽间，陆言不死心的重新站在了衣帽间的门口，乍眼望去，全是自己的西服和衬衣，为数不多的休闲服和运动风都来自林深。

什么都在，唯独没有林深的东西，什么都没有，他就像一阵风，安安静静地来到自己世界，离开的时候不经意间却席卷了所有的一切，但又是这么的悄然无声。

无声到连声告别都没有。

陆言重重地仰躺在床上，手机里面重复地一遍一遍打的全是林深的号码，得到的回答却无一例外地都是，“对不起，您所拨打的电话已关机，请你稍后再拨。”

陆言把电话挂断扔在地上，他从未感觉到过50平米的卧室会显得如此地大，他总是回来的晚，平时他回来的时候，林深多半已经在卧室休息，只要他打开/房门，靠近床边，总会听到林深平稳而又熟悉的呼吸声，有时林深会被他吵醒，在半睡半醒间软糯地问上一句：“你回来了？饿不饿？”

在尤为安静的夜晚显得明显安宁，那是陆言为数不多关于家的最初的定义。

那是他花了五年日日夜夜所习惯了的，躺在他枕边的这个人，这个人的呼吸，心跳的频率，声音和他所有的一切，一招抽离，他才真正地感觉到习惯所带来的陌生和可怕，就像所有的不习惯都是从微乎其微的小事开始。

陆言伸手把他刚回来随手扔在床上的鸭舌帽勾了回来，陆言拿了手上，总能想起林深戴在他额上的温度，明明没有碰触到，陆言却莫名的自信那是暖的。

陆言总是会莫名的自信，那自信仿佛是林深给予他最深的爱意，就像他觉得等待他回来的时候，把所有的一切都慢慢解释给林深听，林深一定会原谅他一样。