辛柔很习惯姑姑这样跳跃的思维。小时候没能出手帮助被家暴的奶奶是她心里一根隐性的刺，这么多年来顺着血管在周身运动着，刺痛如影随形荫蔽。她像往常一样安慰：“你说什么、做什么也没用，自己还会被打。”

“辛柔，你安慰人的样子完全遗传我那个死鬼哥哥。”姑姑不痛不痒地说着伤人的话，“怎么会没用呢！虽然会被打，还有被砍的危险，但是至少有帮到那个女人了。”

今天之后猪肉摊老板也还是会再打她。辛柔想着，不用说姑姑肯定也知道。

但是姑姑却这么说：“这么讲可能很自私，但是帮她是为了我自己。被打虽然很痛，但是我不觉得自己做错了，尤其是那个女人对我道谢，我觉得我做的一切都是值得的，终于做对了一次。好像终于隔着时间帮了妈妈一样。”

辛柔闭紧嘴巴说不出话。她希望姑姑也不再说下去。

可是姑姑最终还是开口问她：“如果是你，会这么做吗？”

天长地久的几秒过去了。清早的急诊大厅冷清得可怜，身后小小的声音说着“能不能请半天假，拜托了”这样的哀求，还有蹒跚的老人和行色匆匆的护士，推着垃圾桶慢慢走过的护工神情呆滞，电子钟啪嗒啪嗒地跳动着。

姑姑想起什么一样，突然说：“对了，你之前学校那个朋友也在这里住院吧？就是被校园霸凌到割腕的那个。”

辛柔脑袋嗡嗡地轰鸣，说道：“对，席润也在这里。她、她在几号房，我想去顺便看看她。”她噌一下站起来，往护士站走过去了。护士在查病房号的时候，她回头看姑姑，姑姑也在看她，视线相对后懒洋洋地说：“之后直接回学校吧，我也要直接回去了，看会儿店，打打麻将，不用管我了。”这可恶的，别扭的温柔，辛柔心里想。

得到病房号，一鼓作气地跑到了席润的面前。但是真的坐到床前之后，又像什么哽住气管一样，怎么也说不出话来，四肢也被绑住了，辛柔雕像一样呆呆坐在席润床前，脸上是祷告一样的神情。

席润躺在病床上的时候，不和辛柔知道的任何一个席润一样。病房里面一片白，病房的装潢就一定得是白色的吗？血液、呕吐物、唾液或者人的眼泪在白底上都会留下痕迹，非得剐掉一层墙皮才可能去掉。但是不管怎么样，这间病房白茫茫的，只有席润一个人在。她的呼吸若隐若现的，柔软的棉被里面藏着，像是掉进云朵的雨点。

探望病人就是窥视一个伤口。有些伤口是平整的，有些很崎岖，还有一些是粗糙的。席润的手腕露在棉被外面打点滴，细白的一截，有点僵硬，青色和紫色的细血管蜿蜒在皮肤之下，一道粗直的刀疤横在那上面。

辛柔愣愣地望着这冷硬的伤口。时间一分一秒过去。

“你说，我做的是错的吗？”

席润淡淡的声音惊雷一样突然劈在辛柔耳边。她紧紧咬住嘴唇。

席润像是笑了一下，不确定的语气说着笃定的话：“因为你没有说，所以我到现在也不确定我做对了没有。我有时候在想，我本来也不是为了那句话才这么做的……但是你为什么不说呢？”

为什么呢？别说了。辛柔的泪腺潮涌不止。

2、

“我们来做游戏。你说捉迷藏是吗？你来当鬼啊。”于是她们找来一块黑布，把她的眼睛蒙住，推她往未知名的方向，空气里点缀着零零散散的嘲笑。眼前什么也看不见，她除了笑和求饶，没有其他事可以做。是捉人吗？抓住了手腕却迎来巴掌，清脆地印在脸颊上，像是每一个毛孔都扎进了一根刺，绵长的、尖锐的灼烧蔓延了起来。

“不准揭下来，你不是鬼吗？”

她想，应该是人怕鬼才对。鬼没有影子，不会流血和痛苦，随着黑夜来去将人捉去下酒，人应该怕鬼。可是现在那么多人围着一只鬼，树林包围着湖泊，根系要将她汲取干净了。她怕极了，像是赤身裸体曝光在太阳底下。

“你输了，你一个也没抓到对吧，接受惩罚吧？”

于是被拽着领子丢进厕所隔间，咔哒一下应该是门被顶住了。现在她又变回人了。她变回人时，孤零零的，除她以外全都是鬼。揭开蒙着眼睛的布，湿透的布料沉甸甸的一块，一个脏器一样。

外面有窸窸窣窣的声音。是鬼是人呢？门被打开，她听见来者说：“这根本不是什么‘鬼捉人’的游戏，她们就是在欺负你！这是彻头彻尾的校园霸凌，你别怕，她们再敢欺负你，我就拿椅子砸她们！”是人啊，温暖还发着光。

C、

膝盖有伤，辛柔回教室时走得很慢，虽然很慢，但是最终还是走到了。