“平时总是你说的比较多，这次听我说吧。”

言宁泽捏着湿巾把手套外的果汁擦干，黄褐色的晕痕，就像言宁佑在他生活里留下的东西一样。

他擦干抹净，以后就不会再有了。

“你一直觉得我讨厌你，讨厌你和你母亲的存在，对所有人一视同仁，从来不会为了任何一个家伙做出改变，说出来你可能不信，其实我不讨厌你，宁佑，我有试过爱你。”

言宁佑总说让他们别在那场三人电影中徘徊，可无论是他自己还是言宁泽，都不可能彻彻底底地走出过去十几二十年来，言易旻他们三人遗留下的影响。

言宁泽在那栋别墅里生活了很久，他见不到言易旻也见不到魏安鸢，父母的存在于他来说更像一个符号名词，他在规划好的路线上行走，第一个打破这些的——是俞娅楠的出现。

“我第一次见你时，你只有这么一点点高，黏着退烧贴，呆呆地蹲在俞帛书家门口，我卡着帽子在旁边看你。我不敢靠近，因为没有人告诉你我的存在，就像直到你四岁了，我才知道我有一个弟弟。”

言宁佑牢记得第一次见面，是在他的十四岁，而言宁泽记得的，却是只有四岁的言宁佑。小小软软呆呆地蹲在旁边，有个陌生的男人过来，他向小宁佑问路，四岁的小朋友说了半天也没说清，于是男人提出让宁佑给他带路。

“他牵着你的手把你带走了。”

对于不足六岁的孩子而言，过去的很多记忆，并不能完整的保留于脑海。言宁佑一边听一边停下了挣扎，他满头湿汗地望着言宁泽，望着对方嘴角浅淡的笑意，有那么一瞬，言宁佑想要求饶，想跪下来请言宁泽别再说了。

可这场剖析，将言宁泽体内的锯刀抽出，鲜血淋漓之际，那个被他们树立在当中的大树也因此倒下，它砸中了言宁佑，把他压在底下，动弹不得。

那是言宁泽第一次见到自己的小弟弟，也是他第一次救了小宁佑，尽管之后的人生里他很多很多次出现在言宁佑危难的时候，可言宁佑永远都会问他——你为什么不爱我？

像个要不到糖果的小鬼，哭着闹着，掏挖着言宁泽的心脏。

“他把你带到墙角，请你吃糖果，想要脱下你的裤子。”

只有九岁的言宁泽，面对一个成年男人是没有胜算的，可他冲过去撞开了对方——尽管那让他的胳膊脱臼。他拉着言宁佑逃走了，虽然只有一瞥，但言宁泽记住了对方的容貌，等他再次看到这个男人时，却是在新闻通缉中——一个恋童癖变态杀人犯。

“言宁佑，你是真的不懂，还是故意装作不懂？”

言宁泽抬起头，眼睫颤抖着坠下一滴水珠。他活在一个没有父母的世界，管家把他带大，却终究给不了言宁泽家人的关爱，所以言宁泽变得冷漠、淡薄，甚至不会去刻意倾注自己的关注。哈德利说他是情感缺失，言宁泽觉得没错，他的确是。

但言宁佑不是，他懂得一切的一切，可他不会去这么做。

他被俞帛书和俞娅楠剥夺了太多太多珍爱之物，在看到言宁泽的瞬间，他就下意识的握紧，只有死死抓住才能不让旁人触碰，可言宁泽不是一样物件，他是人，会窒息、会死亡、会难受。

“我们谁也不肯妥协，这点上倒是很像。”言宁泽苦恼地笑了笑。

无论何时，只要是言宁佑需要的时候，言宁泽都会出现。听到对方在美国吸毒被捕时，言宁泽刚刚下了视频会议。初入公司的那会，没有人的环境是好的，就算是言宁泽也一样，他三十六个小时没有合眼，飞到美国直接去警局保释言宁佑，然后送对方去医院观察，直到确定无事后才离开。

“是我对你太宽容了，言宁佑，我的让步给了你肆无忌惮的理由，现在我不给了，我不想给了宁佑，我要走了，这一次，我不会再去找你。”

大火彻底蔓延后，言宁泽在浴缸里放满了水，慢慢躺下去时，周围的声音消失了，烈火的炙热消失了。言宁泽感受到了冰冷无声的窒息，他在浴室的水中沉溺，记忆中，那只属于魏安鸢的雪崩体验，来回闪现于眼前。

他不想像自己母亲一般，死于寂静无声又冰冷彻骨的地方，可最后的结局似乎并没有什么不同。

浴室外面，浓烟烈火；浴室里面，冰冷无声。

在有人冲进来找他时，言宁泽已经想好了自己的墓志铭——一只试图变成斑斓蝴蝶的无脚鸟，它终于累死了。

魏安鸢是那只美丽、斑斓、脆弱的蝴蝶，她多情又无情，可蝴蝶是有脚的，蝴蝶是可以降落的。

但言宁泽不行，他从起飞开始，到死亡的那一刻为止，都已没有地方可以落下。