影院好像在迎春路上，离幸福小街不远。老城里很多地方都拆了，互联网越来越发达，世界越来越开放，人越来越懂得隐匿自己，也不知道那间电影院还在不在了。

我来融市的时候，新上任的张书记宣布融市老城进行整改，道路整改，商铺整改，旧楼整改，违章建筑整改，到处都在拆迁，过了两年，张书记贪污落马，新上任的高书记说老城区要重新开发，要做得像上海的田子坊，厦门的曾厝垵，成都的宽窄巷子，融市有所融市大学，一直在老城，高书记计划在那里也搞一条芙蓉隧道，诚邀融市能人艺士绘制画作。走在融市的老城，好像观摩一个人在你面前近距离演绎人格分裂——街的一边永远在拆迁，另一边永远在起新楼。走在老城里，能望到新区的高楼，新区高耸的电视塔，笼罩在新区上空面纱一样的雾，很快，老城就会焕然一新了，这里会变成新老城，成为19年新开发的区。

至于好再来，张书记大张旗鼓搞整改的时候，大红的“拆”字已经写上了墙，后来文物保护单位来鉴定，说这里是清朝古建筑，拆不得，“拆”字就被抹去了，还说要给好再来发一块“保护建筑”的牌子挂在门口——置身于一片始终搞不清是在拆迁还是在造新的废墟里，这牌子相当于一块免死金牌。可牌子迟迟不发下来，范经理就给员工开了会，先给有牌照的技师开，告诉他们，要是好再来没了，他们会合并去新区的分店，新区的分店开了很久了，不叫好再来，叫欧泊spa养护会所——护发护肤，护肝护肾，护眼护心，哪里都能护，一个小时的疗程就能让人从内到外焕然一新，再来给我们这些无牌无照的技师开，好再来要是拆了，我们就“就地解散，各找各妈，各回各家”。

这是范经理的原话。

好再来不是范经理开的，大老板以前是个歌星，一开始在电视上唱歌，后来在舞厅唱歌，再后来被大货车撞死了，范经理一开始是电视台的编导助理，后来是歌星的经纪人，再后来就成了范经理。好再来开业的时候很热闹，墙上都挂着呢，那些花篮的照片，某某唱片公司敬贺，某某影视公司恭喜，范经理站在一堆男孩儿女孩儿中间，笑得和和乐乐。我没在好再来见过女技师，听说楼上有几个。我不去楼上。楼上是那些有牌照的技师待的地方，而我们，我们没有牌照，不用考核，不受健康法规约束，我们要遵守的是晚上六点到凌晨十二点是早班，凌晨十二点到清晨六点是晚班，不能迟到，不能早退，一个月请假不得超过三天，否则视为辞职。我们轮班，好再来提供住宿，四人一间：我，小宝，盒盒，s住一间，两张上下铺的床，好像大学宿舍。宿舍里有小客厅，小浴室，小厨房，什么都很小，但什么都有。s不常回来，他在别的地方还有兼职，小宝告诉我的，说的时候神神秘秘，s有在专门做那个。他说。我说，哪个。他说，就是那个啊，所以叫他s嘛！我懂了。小宝又说，这个世界上真的什么人都有。

我们还要定期体检，钱自己出，要查性病，查肝炎，查艾滋，报告交给范经理审核。

我们可以私下接触客人，客人也可以私下接触我们。我记得我上班的第一天，范经理很郑重地提醒过我：一定要要钱。他还说，感情是一时的。

小宝搞到过一件楼上的制服，白上衣，白裤子，麻布的，像淘宝上会出现的“日式简约风格睡衣”。胸口绣字，绣的是：好再来养生会馆。

我们也有制服，黑色上衣，黑色裤子，像武馆拳师穿的文化衫，前面全黑，背后印着：好再来，67853621。

电话可以预约，约自己熟悉的技师，约时间，叫外卖。

没有客人的时候，我们就在休息室里等着，有客人就做生意，一个小时起算，这一个小时里做什么都可以。

这个世界上真的什么人都有。

我看过一次业皓文的名片，听过几次他打电话，他在广告公司当创意总监，独生子，只有父亲，母亲。不是继父，继母。他父母住在风顺，他每个月都会抽空回去风顺和他们聚餐。他结婚了，和老婆住在融市。他出来鬼混，无名指还戴着戒指。

我曾亲身经历，我和业皓文在酒吧喝酒，半小时里，不下十个人来找他搭讪，有男有女，留下十几串电话号码，他看上一个戴单边耳环的年轻男人，我们一起去酒店，事后他去洗澡，我抽烟，年轻人看电视，我问他，他结婚了，你知道吧？你看到他的戒指了吧？

年轻人笑眯眯地看电视，说，知道啊。更刺激啊。