男人说：“你只有成为他，才能真正理解他。”

我喊出来：“我不是要理解他，我是爱他，我只是希望他也爱我！”

男人说：“你还这么年轻，还有很多爱和被爱的机会。”

我说：“你都这么老了，你不是还在想阿华？”

男人说：“我就只是想他，我不是要他爱我或者怎么样。我也不想见他，要是我想见他，我会……”男人顿了顿，“我就立即去见他了，这就是我。”

我说：“有些人，你就是一辈子都会记得，没办法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜转转四个月才去找他，我在他那里住了半个月，我搬出去，我和别的人看电影，吃饭，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽过之后我就想到他。”

我说：“从来没有一个人，这么让我惦记，牵肠挂肚，我又不是第一次爱什么人，我……”

男人第三次打断我：“他可能一点都不痛苦，痛苦的只有你。”

我喉咙一痒，心里像火烧，急急忙忙就说：“你懂什么？你又不是他，你知道什么？？”

“你也不是他。”

“我知道他！”我闷了口酒，“他的事，我全部都知道，他为什么会变成这样，我知道他对我有感觉，只是他……他就是现在这样了！我没办法，他也没办法！”

男人还在说话：”你知道的是你看到的他，你听到的他，你从别人那里听说的他，你知道的是他表现出来的他。“

”那又怎么样？这影响我喜欢他吗？”

”不。”男人说，“什么都不影响，什么都不会改变。

我又闷了口酒，我喝光了我自己杯里的酒，点了根烟，抽了两口，扔进酒杯。我说：“你以为你是谁？你知道什么？你根本什么都不知道！你对我也什么都不知道！你这么爱总结，你这么爱总结别人的人生，给别人人生指导，你为什么不去开一家心理诊所，挂牌营业啊，你来什么酒吧，请什么人喝酒啊，你管得着我吗？”我问男人，“你为什么点了酒不喝？那你点来干什么？”

我盯着男人，盯紧他：“你是阿丰吗？”

“你是九根手指的阿丰吗？”

“四季广场人人都知道你，陆家有你的照片，老照片，你不像，你知道吗，你一点都不像照片里那个人，他应该更意气风发，他要是老了，他也绝对不会变成你这样，窝窝囊囊躲在一间小酒吧的角落里，凭着自己比别人多吃了几十年饭在这里教育人。”

“如果你是阿丰，你从台湾逃到内地，你又从内地逃来斯里兰卡，他们还都说你敢爱敢恨，快意恩仇，我看你就是个缩头乌龟，你在躲什么？”

男人笑了，嘴角抽搐着，样子怪极了。他说：“你要想理解他，你就只有成为他。”

他说的话更怪。

我说：“神经病！”

我实在坐不下去了，撑着桌子，猛地站起来，我的小腿还是很沉，脑袋发昏，但我必须站起来，走起来，我得离开这里。我受够了男人温和的调子，云淡风轻的态度，我努力往前迈了一不，走得不稳，踉跄了下，我赶紧扶住边上的桌子，那酒保从吧台里朝我看过来，睁大了眼睛。

我扶着桌子走到墙边，扶着墙挪进了厕所。

厕所是个单间厕所，一个洗手台，一个马桶，洗手台上一只香炉里烧着什么，飘出一缕缕青烟。墙上有面镜子。

我锁上门，用冷水洗了把脸，瞥了眼镜子。那镜子里的人是谁？

胡子拉扎，一头鸟窝似的头发，好黑，从额头到下巴，从耳朵到脖子都晒得好黑。眼里全是血丝，眼神混浊，像要哭。

这个人是我吗？

我比陆影矮一些，只矮一些，比他白一些，我每天刮胡子，我的头发会盖住耳朵，但绝不会邋邋遢遢，我的眼睛，有人觉得凶，有人喜欢，觉得像时常要自己出外捕猎的动物。他们还说我的人也像那些动物，豺狼虎豹，太野，不好驾驭，不好控制。人为什么会想控制另外一个人？为什么不允许另外一个人做自己，爱不就是一个人爱另外一个人吗？为什么还要他们磨合，要他们互相去契合？要他们互相配合？那是婚姻，那是爱情的坟墓，那是人和人吵架，争执……

我愿意配合s。可是我配合他，真的是他想要的吗？他想要什么？如果我是他……

我是陆影，我是家里的第三个孩子，我没见过我的大哥，我的大哥心归了主，属于主，我的二哥总是待在自己房间里，他属于一个科幻的世界，妈妈笑起来很温柔，妈妈对谁都很温柔，妈妈会一个人站在院子里抽烟。妈妈会轻声用日文念书。爸爸好忙，有时候妈妈和爸爸会跳舞，家里来很多人，大家都跳舞，鼓掌，欢呼，仿佛世上只有开心的日子，日日都是开心的，夜夜都是欢乐的。妈妈会披上罩衫，坐在院子里，抚摸着自己的脚踝，在月光下抽烟。