男人听着，点了点头，他看着我，眼睛看着我的眼睛，轻缓地开口：“民国三十二年的时候，我爸爸听说内地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去帮忙，坐船到了福建，正好有一队八路的游击队在那里，八路问他，哪里来的，他说台湾来的，他们问他，有没有介绍人，他说没有，只是看报纸，看到内地在打仗，他想来帮忙。他们怀疑他是日本人的间谍，把他和战俘关在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。

“他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩子，后来……

男人换了口气，继续说：“他被人抓走了。他们知道他去内地打过仗，怀疑他是共产党，他们关了他七天，回来之后他就疯了，他先怀疑我们邻居举报了他，拿着菜刀去砍人，我妈把他关在家里后，他怀疑是我妈举报了他，他找来一瓶老鼠药，毒死了我妈之后，自己也吃药自杀了。

“我和阿华住在一条街上，爸妈的后事是他爸帮忙操办的。我每天去他们那里吃饭，睡觉，发噩梦。阿华说，这个鬼地方待着好闷，我们去台北。”

我哽住，好久说不出话。好久，我说：“那个随身听，后来成了我的，那个小孩儿自杀了，随身听留给了我。我一直很想要的，也珍惜了一段时间，后来……

我抓了抓脸，抽烟，说：“一次搬家的时候不见了，那时候我想要的东西成了手机，过了几天就把它忘了。现在，我有点想那个随身听了。人开始怀旧是不是说明他开始老了？”

“说明他跟不上潮流了。”

“说明他不追赶潮流了，不在意潮流了。”

“说明他不在意周围的眼光了。”

“真的不在意吗？或许也是想显得与众不同。”我说。

男人说：“每个人生来就是和别人不一样的。”

我说：“不一样的‘平凡’，不一样的‘普通’，不一样的‘正常’。”我看外面，雨还在下，一直维持着绵绵柔柔的雨势。

我说：“我一直想到s，是不是因为我没有和他在一起过？不，不对，也不用在一起吧，如果我们上过一次床，我可能就不会再想他了。”我想着，思考着，说着，“爱情这回事，有来的一天，就有走的一天，我不是没爱过什么人，感觉来了，就在一起，感觉不对了，就散，很正常的。我对s，念念不忘……”

男人说：“听上去像你对他的身体念念不忘。”

我哈哈笑：“你好刻薄。”

男人说：“到了我这个年纪，刻薄是我的特权。”

我说：“你不显老。”

男人惊讶道：“你竟然说自己嘴巴不甜。”

我笑了，男人说：“老也没什么，谁不会老，谁没年轻过？我不哀悼我老了，老，多少岁，多大了，不过是一个状态，一些数字，除了在自我介绍的时候能派上些用场，其他时候一无是处。”男人笑笑，“但是我服老，早上我四点就醒了，晚上睡不着，发明上帝的是奴隶主，那发明香烟和酒的肯定是一个老家伙。”

我们同时笑，笑过后，我说：“我对s的肉体确实念念不忘。我没什么更高级的追求，什么精神啊，灵魂啊……我觉得，爱就是要抱在一起，就是要待在一起，就是要牵手，拥抱，上床。做爱做爱，爱要做啊。我看网上说，那种调教，可以没有任何肢体接触，一方就高潮，还鼓吹说这才是调教的极致，爱情这种形式的极致。”

“你不同意？”

“我不同意，但是我能理解，我不同意也不妨碍有些人这么认为，爱的形式太多元了，太多种了。”我抽烟，“但是有一些形式很邪恶，真的很邪恶。我不知道人为什么要赞颂爱，搞得好像没爱过，人生就不完整一样，搞得一些人借着爱的名义趁机作恶。”

男人说：“就和花一样吧，有些花是香的，有些花是臭的。”

我说：“有些花会结果，有些花不会。”

男人说：“唉，年轻人，你这么一说，我感觉整个地球绿意盎然，生机勃勃。”

我笑着说：“以前有这样的时候啊，以后……未来也会有的。”

我说：“我和你说了吧，s的二哥是搞科研的，研究的东西还蛮科幻小说的，我去看过他做实验，他这个人不苟言笑，好像不太好接近，其实蛮好说话的，我在s家里待着也蛮无聊的嘛，一天，二哥回家吃午饭，我才起来，也吃饭，他就问我，要不要去他们实验室看看。他是这么问的，你是老三的男朋友哦？”