向初忘了自己是怎么点头的，他吃完了那碗蟹黄小馄饨，却完全不知道是什么味道，谢时君说要送他回家，被他拒绝了。

他用手机导航，坐地铁回了家，到家后给自己涂上指甲油，连续睡了十二小时。

•

元旦假期结束后，向初战战兢兢地去上班。

他卸掉了前一晚涂的指甲油，连左手小拇指上的都不敢留。

墙上的电子日历已经跳到了新的年份，跨年那晚的事好像就这么过去了，谢时君没有提过，他也假装不记得，一切如常。

周一傍晚的例会，向初硬着头皮，上台做了总结报告。

说起来真的很丢人，他都二十八岁了，竟然还会因为要在人前作报告而紧张不安，和高中时代被点名发言时的状态相比，一点长进都没有。

好在报告的内容是他所熟悉的，虽然紧张地手都在抖，但也没有缺漏地讲完了内容。

PPT翻到最后一页时，向初总算松了一口气，走下台时，看到谢时君坐在最前面的位置，正含笑看着他，和其他同事一起鼓掌，向初低下头，快步走回角落的位置。

心惊胆战的一天终于要过去了，向初甚至还想着，这样或许也还不错，至少，他在因为这些事情而紧张时，不会分心想起许怀星。

也是，都已经自身难保了，哪还有矫情的余地。

离下班还有十五分钟时，向初收到了一个快递，很重的四方形包裹，直接寄到了研究所。

里面是一些书籍、资料、硬盘之类的，是他和许怀星分手时，没来得及从书房收拾走的东西。

还有一张卡片，上面是他熟悉的许怀星的笔迹。

向初从高中起就喜欢许怀星的字，他觉得许怀星这个人就该写得这样一手字，不是硬笔书法那种规矩的好看，但一撇一捺都透出张扬恣意，是少年人该有的样子。

卡片上写着:

小初，我知道你一定再也不想见到我了，这是你没带走的东西，我想你工作上可能需要用到。

祝好，珍重。

看到开头的“小初”两个字，向初差点要以为他回到了十年前。

高三时，许怀星每天在他的书里夹一张纸条，每天都送他一首情诗，徐志摩的、叶芝的、阿多尼斯的、聂鲁达的……太多太多了。

但他记得最清楚的一首，是许怀星因为找不到新的情诗，自己硬着头皮写的。

“小初，我总是想你，每次想你就会想到夏天，想到那场数学考试，想到你的选择题答案是BACBDDCA，想到我送你的第一个礼物是一瓶可乐，那小初呢，想我的时候会想到什么？

想吻你，想吻你，想吻你。

许怀星情诗写得不好，但是接吻还可以，早读结束后你要试一下吗？”

这么多年过去了，许怀星的字迹一直没有变，尤其是走之旁，还有许多顿笔的地方，哪怕单拆开来看，向初都能一眼认出来。

但他还是当初那个写情诗的少年吗？

向初咬着牙，将卡片撕成碎片，扔进了垃圾桶。

恶心的感觉却迟迟不肯散去，他关掉屏幕中央卡住不动的程序，快步走到茶水间，想借咖啡的苦味来压一压。

有时候，两件事情之所以成为巧合，是因为它们明明毫无关系，却在特定的时候撞在一起。

向初走进茶水间时，刚好看到谢时君站在咖啡机旁边，穿的是跨年那晚被他弄脏过的藏蓝色毛衣，手里拿着的，是他正准备要选的特浓美式咖啡。

谢时君喝了一口咖啡，转过身看到向初，下意识地推了下眼镜。

他也觉得有些尴尬，好在很快想到了一个话题，对向初说:“今天的报告做得不错，下次不用那么紧张，你可以……”

“谢老师，我能吻你吗？”向初打断他，低声说，“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”

记忆中的少年笑起来很干净，定格后，被时间风干成薄薄的胶片，和那些写满情话的纸条一起，粘附在时间的罅隙里，等待枯涸。

向初将昔日的词句放入新的语境中，企图加快它湮灭的速度。

第6章

至少是谢时君，不是别人。

“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”

向初说完便不敢再看谢时君，仿佛透支了勇气，一直低下头盯着鞋尖。

谢时君放下手里的杯子，杯壁上的温度还停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后颈，是一个类似于安抚小动物的动作。

他说:“好。”

向初被后颈覆上来的热度吓了一跳，猛地缩了缩脖子，惊讶地抬起头。

谢时君比他高半个头还多，从他的角度看，谢时君的眼镜片微微反光，向初看不到他眼中的情绪。