两人看着儿子的背影，嘴唇翕动却不知如何开口，只能叹了口气，祁父的大手拍了拍儿子的背，“有事同我们讲。”

“嗯。”

“今日是十二月三十一号，晚间温度2°，请各位做好御寒…”

少年抱着小仙人掌球蹲坐在房间，空调的暖气充足，天气预报透过薄薄的房门传入他的耳朵，仿佛从远处传来，他呆坐了一会儿又对着怀里的小球低喃道，“球啊，你好惨啊，你爸爸抛弃我们父子俩了…“

“连电话都没有…”

祁尚言一直在逃避一个事实，掌心捧着球球的小盆，抬头看向对楼，黑漆漆的一片。

“球球，他是不是不要我了…”

祁尚言的眼前慢慢蒙上了一层水雾，氤氲了远处劣质的灯海。这个年纪的少年容易因外界而触动，一颗心像软软的气球，一点刺激都会漏了气。

水珠落在球球的身上后破开，可惜植物不会说话，也无法感同身受，只能人有他的泪水滑落后砸在他的身上。祁尚言双肩一耸一耸的，闷着声音在哭，无助地吸着鼻子。

他本来就如履薄冰，他怕他还没有做好准备他就从自己的世界消失了。

然后再也没有回来。

他不知道自己哭了多久，灵魂在旁边蹲着看他的泪水，心脏太疼了，所以他只能出来。

摆在床头的手机屏幕骤然亮起，照亮了昏暗的房间，祁尚言哭得酸涩的眼睛被蓝光一闪，难耐地眯起了眼睛，缓过神来后踉跄地站了起来，一把抓起手机，“喂。”

手机那头是急促的喘息声，像刚刚跑了一段很长很长的路，但他还没有完全平复就开口了，“言言，对不起。”

祁尚言一手捧着球球，听着他有些失真的声音，这句“对不起”像是一脚踩裂了他脚下本就稀薄的冰层，让他堕入了冰冷的深渊。他的手指在发颤，喉间剧烈地滚动，心脏在不停地抽搐，眼角又蒙上了一层水雾，但着次呼吸都变得困难了。他沉默了半响才不可置信地开口，“你说什么？”

“我说对不起，我…”严尧听出了他话里的不对劲，拉着行李箱的手一顿，站在他家楼下有些焦灼地开口但立刻就被他打断了。

“为什么要说对不起啊，我不要你说对不起，你回来好不好？”祁尚言不停地落泪，哭着哀求电话那头的人，“我才十六，我还小，去你妈的成熟稳重大大方方，我就要不要脸，我还没做好准备你就不能一声不响地走掉然后就给一句对不起…”球球承受着他的泪水，有些恹恹地了，像一颗只剩下悲伤的心脏。

“言言。”严尧沙哑地开口，他望着一户户辉映夜间的暖光，听着他们看跨年晚会的欢笑，再听他的哭声，鼻子突然发酸，他仰起头看月光，却只能看见变得模糊的街灯。

他从记事开始就没有哭过。

“我在你家楼下。我想你了。”严尧握着手机的指节在颤抖，眼泪并没有落下，只是那双眼睛红得像血，在白色瞳仁下的毛细血管全数爆裂开来了，寒风兀自吹，只是冷，也就只是冷。

他想抱一抱他的太阳。

话音刚落便是祁尚言匆匆忙忙挂掉的电话。

夜已深，祁父祁母都睡下了，祁尚言套起兜帽，偷偷摸摸地打开家门冲了下去。

对不起。等我，等我，等我。

祁尚言跳着台阶，常年运动的体能和速度在这时候一并爆发，急促的脚步声混合着喘息，但他手里仍旧护着球球。

那是他的心脏。

祁尚言推开铁门，就看见了站在街灯下的严尧。

山城的冬天令人难受，只有厚厚的棉衣才能抵挡住那令人发闷的湿冷，但祁尚言望着严尧，心脏在风里剧烈地跳动，又闷又热，像是夏天在里头。

祁尚言突然有些近乡情怯，彷徨、局促、懊恼、狂喜，这一系列的情绪混杂后搅弄他的身体，神经早已变得迟缓，但本能地，他在他转头看过来的那一刻朝他跑了过去。

夏日的烈风犹在耳畔，少年裹挟着阳光，在冬日里再次奔向他，而脚步再次趔趄，他又抓住了他。

一如既往。

球球没有从小花盆里倒出来，还是完好的。

“还好…还好你还没有走…”祁尚言埋在他身前，有些神经质，一手紧紧地攥他羽绒服的衣角，生怕他逃了。

严尧在这可爱的神经质里感受到了安全感，他抬手轻抚他的头发，触感是热的，潮的，活的，鲜明的，生动的，他的。

他不会走。

“对不起。”严尧无声道，他的眼睛布满了血丝，干涩酸胀，连街灯在摇晃，像盛满了月光的碗，太满了，都要倒了。

——“为什么突然选择香港？”